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Мъдрите спомени на Стефан Бочев

Автопортретът на Стефан Бочев (1910–2002) е сви-
детелство на необикновен човек1 за необикновена епо-
ха. Книгата е забележително  умен и  чувствителен по-
глед към историческо време (1929–1945), компресирало 
до възможния предел съдбовни икономически, полити-
чески и военни сътресения. 

Ако трябва тази автобиография да се определи с две 
думи, бих я нарекъл разказ за откриването на Европа от 
един млад българин. В нея обаче не става дума за без-
критично заслепление от Запада, а преди всичко за раз-
криване конфликтното и двусмислено общуване на Бъл-
гария с европейската духовна, културна и политическа 
територия. Нишката на текста тръгва от заминаването 
на Ст. Бочев да учи в Цюрих през 1929 г., минава през 
Женева, където със страст и журналистическо любопит-
ство се потапя в малкия свят на Обществото на народите 
и продължава на дипломатическото поприще в София 
и зад граница, в легациите ни в Рим, Стокхолм и Берн. 
Тъкмо визията на свободен наблюдател и на дипломат в 
чужбина му дава възможност по-добре да види къде и как 
стои България в по-широкия свят, да почувства с кожата 
си нейната интелектуална и политическа маргиналност. 

Но удобната гледна точка сама по себе си не носи 
проницателност. За да се влезе надълбоко е нужно оно-
ва, което може да даде единствено успешната алхимия 
между среда и талант. Стефан Бочев притежава и двете: 
благодарение на личната дарба и интелигентност, за-

1	В ж. In memoriam. Стефан Бочев. в. „Култура“, 11 окт. 2002 и в. „Капи-
тал“, 12–18 окт. 2002.



Стефан Бочев

8

ложеното в семейството не е проиграно. А от него има 
много да се вземе, защото бащата Стоян Бочев е мощна 
фигура с колкото ценни, толкова и редки у нас качест-
ва: връзка с будната протестантска общност като знак за 
здравословно инакомислие и неконформизъм; мисловен 
замах и интуиция, позволили му да разбере, както ни-
кой друг между войните, същината на първия българ-
ски капитализъм1; вяра в меритокрацията, издигнала 
го изцяло според заслугите до позиции, от които слага 
отпечатък върху емблематични финансови институции 
като „Българска търговска банка“ и Застрахователно 
дружество „България“. На формиращите примери на 
бащата и атмосферата в семейството е отдадено заслу-
женото във встъпителните пасажи на Автопортретът. 

Книгата е изтъкана от лични преживявания, наблю-
дения и коментари на световни събития. Всички тях 
Стефан Бочев предава живо, колоритно, забавно, на ре-
дица места с прелестна самоирония. Персонажите са из-
вестни и не толкова познати имена в българската исто-
рия. А спойката идва от разсъжденията и обобщенията 
за нашето минало, съчетаващи познанието, житейската 
мъдрост и благородството на много видял и преживял 
човек. Автопортретът (датиран 1994 г.) не е дневник и 
макар да сглобява или да дообработва писано и по-рано, 
той предава поуките от един – кристално ясно разсечен 
на три фрагмента – дълъг път през годините. 

Разказаното тук се отнася само до първия фрагмент, 
когато Стефан Бочев принадлежи към „златната младеж“ 
с обезпечено бъдеще. Но ретроспекцията му попива и на-
трупаното през другите два, които са съвършено различ-
ни. Повратната точка е 15 октомври 1945 г., когато след 
отзоваването си от Берн решава да се завърне в България, 

1	 Бочев, Стоян. Капитализмът в България. С., Фондация „Българска на-
ука и култура“, 1998.
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въпреки набиращият сила обрат в страната. Следват две 
години на обреченост, предадени пестеливо и изразител-
но в края на автобиографията. Те са прелюдия към битие-
то на човек, отказал да прави компромиси с една враждеб-
на му реалност. Битие из затвори, със забрана за достойна 
работа и с принудителен физически труд, на случайни 
преводи на парче, устройване на периферна служба през 
60-те и... на „голямото осмисляне“ на случилото се. 

„Третият живот“ на Стефан Бочев започва с проме-
ните от 1989–1990 година. На преклонна възраст, на-
мерил сили и необикновена енергия, той възстановява 
издаването на някогашния вестник „Мир”1, редактира 
писаното през годините, печата своите романи2 и оставя 
неиздадени ръкописи, между които настоящата творба. 
Сред всички тези опуси се срещат немалко общи, миг-
риращи пасажи, чийто корен ще се намери в житейския 
поток, описан в автобиографията. 

Върхът в издаденото досега от Стефан Бочев е Бе-
лене. Сказание за концлагерна България3 – ненадмината 
проза за българската лагерна, и изобщо комунистиче-
ска, действителност. Днес, когато вече имаме Автопорт-
ретът, си даваме сметка, че разказаното в него не е само 
предистория на вселената от Белене, че всъщност тези 
два толкова важни отрязъка от нашето минало не могат 
да бъдат разбрани един без друг.  

Румен Аврамов

1	 Бочев, Стефан. Войната на „Мир“. С., Аргес, 1994. Наред с това Стефан 
Бочев издава две книги върху историята на земеделското движение. 
(Вж. Големият бунт. С., Земя, 1991; Големият бунт. Възникване на зе-
меделското движение в България. С., Д-во „Мир“, 1993.)  

2	 Бочев, Стефан. Повярвалият. С., Фондация „Българска наука и култу-
ра“, 2000; Бочев, Стефан. Тройният портрет на Мария Магдалина. С., 
Фондация „Българска наука и култура“, 2000.

3	 Бочев, Стефан. Белене. Сказание за концлагерна България. С., Фонда-
ция „Българска наука и култура“, 1999. (Първото, непълно издание е 
на изд. „Наука и изкуство“ от 1990 г.)
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Предупреждение

Разбира се, че един пълен автопортрет би трябвало 
да обхваща също и целия духовен мир на самоизписва-
щия се, включително неговия личен живот. Обаче там е 
работата, че почне ли човек да посяга към тези области 
на личността си, онова, което пише, се превръща или в 
роман, или в... ексхибиционизъм.

В тези условия признавам, че следващият АВТО-
ПОРТРЕТ прилича повече на твърде подробна АВТО-
БИОГРАФИЧНА БЕЛЕЖКА – с много голямо и съвест-
но усилие тя да бъде истинна. Поне това.



Стефан Бочев

12



АВТОПОРТРЕТ

13

Питам се сега, когато сядам пред още 
белите страници...

„На седемнадесетгодишна възраст – казва някъде Пла-
тон – бях вече всичко измислил.“

Оставало само да го напише. Което, както знаем, 
великият гръцки философ сторил, и то не зле: „разгър-
нал“, тъй да се рече, в огромната серия свои творби 
виждането си за света, което бил „вече измислил“ още 
на седемнадесетгодишна възраст.

Та питам се сега, когато сядам пред белия лист, 
дали формирането на характера, убежденията, възгле-
дите, цялото ми отношение към хората, нещата, живо-
та, тоталността на жизнения ми път, всичкото това не 
е само разгръщане в конкретното на онова неуловимо, 
но живо вътре в мен, всеобхващащо ме „нещо“, което 
е било заложено в самата ми „тъкан“ с предадената ми 
посредством кръвта наследственост, както и чрез някои 
много ранни, но извънредно мощни първи впечатления 
от сблъскването със света?

Беше надвечер. През оградата на бащиния ми двор, 
където аз, единадесетгодишно момченце, играех, видях 
да спира пред нас лъскав файтон – от онези „луксозни-
те“, „с гумени колелета“. Слезе мъж на средна възраст –  
с „уморено“ лице, нещо в мен веднага го забеляза, а фай-
тонджията посочи вратата ни: да, да, там е.

Непознатият тръгна по градинската пътека. Прес- 
траших се, пресрещнах го. Ликът му се изкриви, мъче-
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ше се да каже нещо, сълзи се стичаха по „умореното“ му 
лице:

– Георги... аз... вуйчо Георги... Америка...
Беше митичният брат на майка ми, потеглил в на-

чалото на века, още юноша, за САЩ, преборил се там с 
живота, станал „професор“. Момченцето, което сега го 
гледаше през моите някак си „усещащи“ нещата очи, 
хем не „разбираше“, хем изведнъж вече „знаеше”: няма 
връзка, тя е непоправимо загубена. 

Братът на майка ми, този „вуйчо от Америка“, се бе 
борил „там“, със зъби и нокти бе успял да се пребори и 
надвие, беше живял за момента, когато ще „се върне“ в 
страната си – живял в и за този свой блян. И беше дошъл 
в света на своя блян: само че светът на неговия блян го 
нямаше! Той беше чужд на България, тя – нему. И си 
отиде вуйчо Георги обратно в онази Америка, от която 
цял живот беше мечтал как ще се върне „в страната си“, 
но сега за своята Америка, откъдето беше дошъл, няма-
ше душа. А пък тука, в божем „своята“ България, беше 
чужд – напълно чужд: мястото му го не помнеше...

Остана у мен от това събитие коренно предразполо-
жение, тревога даже: да не изпускам връзката със стра-
ната, народа, „мястото“ си – да не се случи с мен същото, 
което беше станало с вуйчо Георги...

Друга такава случка, турила своя отпечатък за цял 
живот върху духа ми. Беше сряда – запомнил съм и 
деня, сряда следобед – в голямата бяла къща, която бе 
и домът, и черквата на дядо ми Стефан, протестант-
ския пастор, чието име нося. Всички спяха. „Всички“, 
тъй да се рече де, защото единадесетгодишното мом-
ченце, т.е. аз, дето все не ми се спеше, бях си намерил 
някакво занимание на терасата покрив – нещо си игра-
ех. Ненадейно дочух приглушен глас: ха, това е гласът 
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на дядо ми – идеше татък, от стайчето в другия край на 
покрива!

Приближих на пръсти отстрани на врачкàта: вът- 
ре дядо се молеше, сам, в това стайче – сам с Господа. 
Прочиташе на глас нещо от Библията. И сетне се мо-
леше, молеше, молеше – някакъв дълъг-дълъг говор, 
сам с Господа. И после пак четеше – със своя сериозен, 
леко треперещ от вълнение глас, и отново се молеше, 
молеше...

Внезапно момчешката ми 11-годишна главичка 
получи просветление: стана ми ясно какво собствено 
вършеше моят дядо Стефан там. Беше сряда, вечерта 
в 7 часа предстоеше редовното седмично „молитвено 
събрание“ и той се настройваше за него! За тази своя 
ежеседмична среща с ония 2–3-ма дядовци и 4–5 баби, 
на които щеше, застанал на амвона, да говори от името 
на Господа, се готвеше с неизказуема, пределна сери-
озност, със сълзи в очите, с трепет до дън душата си! 
Вярваше в Бога, в човека, в мисията си. И вярваше, че е 
отговорен – знаеше, че е отговорен.

Там, на онзи покрив – на отдавна-отдавна изчезна-
лата „голяма бяла къща“, в отдавна изчезналото, поме-
тено от булдозерите на времето, мило, отлетяло зави-
наги Севлиево, – получих от моя дядо, без той да го 
знае, без да го зная и аз тогава, тази вътрешна повеля 
за отговорност, дълг, уважение към човешкото съще-
ство, от която повеля просто не мога да се отърва. Защото 
трепетният, сериозен глас на онзи мой дядо Стефан, от 
когото, чрез когото съм получил душата си, е тъй жив у 
мен, както беше в онова стайче – кънти във всяка части-
ца от кръвта ми...

Гледам снимката на 17-годишния гимназист, спом-
ням си какъв жив, трептящ от вече възникналата, но 



Стефан Бочев

16

още неконкретизирана в битие лава на човешкия дух 
бях тогава – изправен пред дверите на живота, пред 
конкретизацията си в тъканта на битието дух.

И така, нека видим тази конкретизация – този авто-
портрет на духа в тъканта на битието...
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Никой не ми крещи над главата:  
„Сядай, пиши!“, аз сам...

„Именувам се...“ Помним, нали, всички тези, които 
бяхме удостоени да прекараме по-голямата част от съз-
нателния си живот под реалния социализъм, така поч- 
ваше, когато приберяха някого в някое подразделение 
на ДС1. Защо, прочее, това доброволно „именувам се“, 
каквото е следващият опит за автопортрет? Никой не ме 
е натикал „в мазето“ да ми крещи над главата: „Сядай, 
пиши!“ Пък аз сам... Защо?

Ами защото, уважаеми читателю, гдето даряваш 
внимание на тази книга, смятам, че днес повече от вся-
кога всеки, който макар и от малко малко посяга да се 
меси в обществени работи, трябва да има добрината да 
се представи. Животът на такъв трябва да е отворена 
страница, та да може да се знае откъде се е взел, какво и 
що е бил животът му. „Досиетата“ са по същество осъз-
наването на тази необходимост.

След полувековен период на живот в неистина, на-
шият народ иска да се претвори в ново общество, осно-
вано върху истината. Добре де, но как да стане това, ако 
нямаме истината относно хората на „новото“ общество? 
Тази е същината на повика за досиетата, та досиетата. 
Само че хъката-мъката и уж всички сме съгласни, нали, 
ама тия, гдето вече скоро пет години2 ще стане, откак 
наскачаха – юряяя! – и се изпонастаниха на обществе-
1	 Комитет за държавна сигурност – Бел. ред.
2	 Своя „Автопортрет“ Стефан Бочев пише през 1993–1994 година. – Бел. 

ред.
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ната и политическата сцена с гръмогласни призиви за 
„гласност“ – тоест за „истина“, – все някак си успяват, 
та успяват да осуетят разкриването на „досиетата“, на... 
истината относно себе си.

От 10 ноември 1989 г. насам публикувам вече тре-
та книга с обществена и политическа тематика1. А пък 
преди няколко години извиках за нов живот и достопо-
чтения в. „Мир”2. Така че ето, тука, ако някой се инте-
ресува, автопортрета ми: тъй съм се формирал като този 
дълбоко убеден и отстоявал убежденията си привърже-
ник на демокрацията, на социалната общественост, дър-
жавност и на категоричната европейска насоченост на 
българските съдбини.

1	 Кратки данни за творческата дейност на автора вж. в увода към споме-
ните. – Бел. ред.

2	В естник „Мир“ излиза от 1894 до 1944 г. като орган на Народната (на-
родняшката) партия, през 1920–1923 – на Обединената нар.-прогре-
сивна партия. Основател и пръв главен редактор е К. Стоилов. В нача-
лото на 90-те години на миналия век Ст. Бочев възобновява за кратко 
издаването му. – Бел. ред.
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Семейство  
на „приложно християнство”

Много ми харесва терминът „приложно християн-
ство“ по две причини: първо, че съм го създал и почнал 
да го лансирам от 1990 г. насам във в. „Мир“, от една 
страна, и в средите на Младежките християнски дружес- 
тва (МХД – ИМКА1), от друга – самият аз. Търсейки да 
изразя в две думи това християнство, което според мен 
е „истинското“ – тоест християнството на дела, а не само 
на думи, – хрумна ми този израз. И второ, понеже днес 
какви ли не индивиди – включително и такива, които си-
гурно и довчера не са знаели аджеба там това „Св. Алек-
сандър Невски“, храм ли е, музей ли е, някакъв „памет-
ник“ ли е – награбиха „християнството“ и си го закачиха 
на байрака: нали сега „се много харчи в Европа“, я. Та 
терминът е необходим, мисля, като напомняне, че хрис-
тиянството не е бърборене-мърморене на празни слова, 
ами сериозна, делова – изискваща, живееща само чрез 
дела – работа.

Имах честта да се родя, на 1 февруари 1910 г. в Со-
фия, в едно – тъкмо в горния смисъл – много религиозно 

1	 ИМКА е абревиатурата (YMCA) на: The Young Men’s Christian Association –  
Младежко християнско дружество с филиали в над 120 страни и над 
45 милиона членове по света, основано от Джордж Уилямс на 6 юни 
1844 г. в Лондон за взаимопомощ на бедните работници. „Здрав дух, 
здрав ум и здраво тяло“ чрез прилагане в практиката на Христовите 
повели е задачата, която членовете на ИМКА си поставят от самото 
начало. – Бел. ред.
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българско семейство. Баща ми1, помня го от най-ран-
но детство, беше доста активен както в протестантска-
та църква, така и в какви ли не дейности покрай нея. 
Майка ми е дъщеря на един от тримата първи протес-
тантски духовници в България – пътуващия книжар и 
проповедник Стефан Гечев. Всяка неделя семейството, 
издокарано в неделните си дрехи – с децата, то се знае, 
чинно напред, – крачи към тогава съвсем новата, но 
сега вече потъмняла от патината на времето евангелска 
черквица на ул. „Солунска“.

Спомням си, че няколко години ходих и на „неделно 
училище“ – пак в тази черквица. Но ще призная, че как-
во точно правехме – то се състоеше обикновено преди 
неделната служба, горе, на „етажа“ в църквата, откъдето 
пееше хорът, – не мога каза: изумил съм го.

Но не главно в черкуването се изразяваше християн-
ството на родителите ми. Те бяха душата на младежкото 

1	 Стоян Бочев – за него, както и за други лица, споменати от автора, чита-
телят може да намери данни в именния показалец в края на книгата. –  
 Бел. ред.

Пастор Стефан Гечев и съпругата му Нонка Гечева, 14.XII.1924.
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християнско движение (ИМКА) в България – тогава все 
още предимно протестантско. Помня ги в настоятел-
ството, непрекъснато водещи всевъзможни дейности на 
организацията и все даващи от скромните семейни до-
ходи, за да подпомагат делото. Списанието бюлетин на 
съюза на МХД, станал широко известен сетне под назва-
нието „ИМКА“, се е издавало от баща ми още от 1907 го-
дина. Когато в края на Първата световна война почнах 
да ходя на училище и усвоих азбуката, включих се и аз в 
работата по издаването, разпространението и експеди-
цията на „Младежки вестител“ – така се зовеше списа-
нийцето. Всеки пореден месечен брой минаваше и през 
нашите – на братчето, сестричето ми и моите – ръчички. 
Сгъвахме този скромен, но списван с много любов бюле-
тин, обвивахме го в халваджийска хартия, лепяхме ад-
ресите и марките, отивахме да го пуснем на пощата. За 
брат ми не зная, но аз успях да пласирам и няколко або-
намента в моя клас в прогимназията. В това дружество 
впрочем всичко, от край до край, се вършеше, гдето е 
думата, „на обществени начала“. Тогава всъщност такъв 
израз изобщо не познавахме, но никому и на ум не би 
минало да иска или да приеме някакво възнаграждение 
за дружествена работа. В МХД само се даваше. Награда? 
Тя беше „на небето“ – тоест във вътрешното удовлетво-
рение от чувството за изпълнен дълг. 

Едвам казах за „дълга“ и веднага се улових, че се жа-
буркам с думи. Ами у нас, вкъщи, всичкото време се вър-
шеше нещо: я за дома и децата, я за „дружеството“, я за 
„църквата“. „Приложното християнство“ на родителите 
ми беше нещо най-естествено: има работа да се върши –  
върши се. И толкова. Така например, като се разрасна 
дружеството от 1922 г. нататък, баща ми и приятелите 
му, без много-много да философстват, се запретнаха да 
събират пари за сграда. Почнаха, като сами записаха по 
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Членовете на МХД (Y.M.C.A.) след сказката на д-р Мот, 20.IV.1924.  
В групата е Стоян Бочев.

19 Всемирна конференция на МХД, август 1926, Хелзинки.  
Стоян Бочев изпраща около 20 кореспонденции за в. „Мир“.

малкият свят на българското протестанство
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Конгрес на Протестантското братство, Самоков, 15-25.VIII.1920.  
Третият от ляво на дясно на последния ред е пастор Стефан Гечев.

малкият свят на българското протестанство

50 г. юбилей на Българското енавгелско дружество, 1925, София.
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две месечни заплати. И понеже бяха честни и уважава-
ни стопански деятели, познатите им от деловите среди 
се чувстваха неудобно да откажат, та даваха и те. И пари 
се събраха, и сграда се купи, и дейността на дружеството 
се разрасна десетократно. „Приложното християнство“ 
на родителите ми и такива като тях – последно ехо от 
богоблагословения дух на нашето Възраждане, създаде, 
ако е чувал някой днес, юношеските лагери „Чайка“ (на 
море), „Бор“ и „Пирин“ (на планина).

Да, точно така: „приложното християнство“ на ро-
дителите ми беше продължение – в началото на ХХ в., та 
чак докъм 30-те години – на възрожденския буржоазен 
дух на огромна работливост и чувство, че човек трябва 
да бъде „полезен роду“. Но вече осъвременено от про-
тестантския англо-американски прагматизъм за здрав, 
чист, оптимистичен, обществено осмислен живот.

За работливостта на Стоян Бочев с какви ли достойни 
думи би могло да се каже? Едва завършил – като първе-
нец – свищовската Търговска гимназия, баща ми постъп-
ва на работа – стажант без заплата! – в клона на Земеде-
ските каси1, в Севлиево. Бързо-бързо инспекторите от 
София открили образцовия работник. Та го преместват 
в централата, в столицата. Само още няколко години и за 
работата му и честността му го издигат за касиер на цен-
тралното управление на БЗКБ2. В това време препода-
ва и счетоводство във вечерната гимназия „Меркурий“, 
превежда френски книги на стопански теми, сам пише 
други. През пролетта на 1914 г. новоучредената Со-

1 	Земеделски каси – държавни кредитни учреждения, създадени на 
основата на общополезните каси (учредени от Митхад паша) за кре-
дитиране на земеделското население. Организират се съгласно устав, 
одобрен на 27 юли 1878 г. от ръководителя на Временното руско управ- 
ление в България княз А. М. Дондуков-Корсаков. – Бел. ред.

2	 Има се предвид Българска земеделска банка – институция за земедел-
ски кредит; започнала дейността си през 1904 година. – Бел. ред.
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фийска фондова борса го избира за пръв свой секретар. 
Но почва войната и наместо в борсата, той се озовава... 
при Криволак1. Което не му пречи –  там, при Криволак, 
на няколко километра от фронта, годината е 1917 – да 
преведе от френски книга за... апостол Павел! И не само 
да я преведе, ами – какво е правил и струвал, той си знае –  
и да я публикува (имам я, с неговия предговор, датиран 
„Криволак, 1917”).

1	 Криволак е село в Македония, край р. Вардар, южно от Велес. По вре-
ме на Първата световна война (17–23 октомври 1915) край Криволак 
се води бой между 7-ма българска и 122-а френска дивизия. – Бел. ред.

Стоян Бочев, 1927
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В началото на 1918 г. го прибират от фронта и го 
изпращат във Виена и Будапеща да проучи тамошните 
фондови борси, защото правителството – намерило и то 
кога! – е решило най-сетне да отвори софийската. Но ко-
гато Александър Малинов става министър-председател, 
той го изтегля за пръв заместник на генерал Протогеров, 
тогава главен директор на стопанството (на ДСГОП –  
Дирекция за стопански грижи и обществена предвид-
ливост1). Само че Протогеров е генерал, но не и иконо-
мист. Веднага след катастрофалния за България край на 
войната, есента на 1918 г., той потъва обратно в маке-
донските работи и ДСГОП е поверена изцяло на Стоян 
Бочев, който става фактически диктатор на стопанство-
то на страната. Научих го едва преди няколко години, 
като бях взел да прелиствам „Държавен вестник“ и пе-
риодичния ни печат от 1918–1919 година. Който иска 
да се убеди, че е имало такава „стопанска диктатура“, 
както и че тогава – 1918–1919 г., непосредствено след 
войната! – стопанска криза е нямало, нека отвори специ-
алната притурка2 на Държавен вестник, излизаща през 
ден, за действията на казаната дирекция – там всичко е 
написано черно на бяло. Но два дни преди Александър 
Стамболийски да замести Теодор Теодоров – есента на 
1919 г. – баща ми излиза в оставка, убеден, че няма да 
може да работи със земеделците, твърде елементарни в 
икономиката. Открива борсата си и се бори за буржоаз-
ната концепция на стопанството.

1	 Дирекция за стопански грижи и обществена предвидливост (ДСГОП) –  
със закон от 15 март 1915 г. е създаден Централен комитет за стопан-
ски грижи и обществена предвидливост под непосредствения надзор 
на Министерския съвет. ДСГОП е учредена в 1917 г. с цел органи-
зиране във военновременни условия изхранването на населението в 
страната и на фронта, както и снабдяването му с предмети от първа 
необходимост. Обявена е в ликвидация през 1928 година. – Бел. ред.

2	 „Известия на Дирекцията за стопански грижи и обществена предвид-
ливост“, който излиза с различна периодичност от 1917 до 1921 годи-
на. – Бел. ред.
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Спомените ми за него от онова време са: сутрин ра-
но-рано го чувам вън да пее, вече прекопава градината 
ни – малка, ама в нея има всички възможни плодове и 
зеленчуци; чува се от задното дворче как чука, поправя 
курника... Яйца не купувахме; той насаждаше квачка, 
отглеждахме и пилета. Обувки за децата? Беше научил 
кварталния кундураджия1 да ни ги шие от разни стари 
ботуши – спомени от войната. Дрешки ни сгласяваше... 
сестрата на Георги Димитров (протестантка и тя – в 
онова младежко християнско дружество заедно с нас). 
Майка ми имаше шевна машина, правеха с нея двете 
каквото можеха, но ни обличаха не зле. Живот скромен, 
прибран. Тъй живееше главният директор на ДСГОП и 
стопански диктатор на България в 1919 година. Освен, в 
плюс, онази висока, черна, лъскава кола със стърчащия 
вътре шофьор Киро и отвън – с резервната гума, вър-
зана с каишки на калника. Тази кола вземаше от къщи 
баща ми сутрин и го връщаше от работа вечер, а появя-
ването ѝ в нашата уличка беше всеки път цяло събитие. 
Такова бе и за мен: държавната работа е значи нещо 
много важно, ценно – щом я... возят в подобна кола... 
Душата човешка се формира не от четене на „конско“, 
ами от четене страниците в книгата на живота.

Та ето още една страничка. Разказва ни един ден 
леля Магдалена – онази сестра на Г. Димитров, гдето 
заедно с майка ми ни шиеше дрешките – как, когато 
юноша още, брат ѝ Георги ходел в неделното училище 
в черквата на ул. „Солунска“, пасторът Стоян Ватрал-
ски веднъж му извъртял плесница, загдето нещо много 
„опонирал“. „Един ден аз ще изгоря тази черква!“ – хук- 
нал Георги навън и повече не се върнал. Симпатиите 
ми, трябва да си кажа, бяха напълно на страната на по-

1	 Кундураджия (тур.) – обущар. – Бел. ред.
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търпевшия. Този пастор Ватралски – боянски протес-
тантски неофит1, завършил теология в Харвард като 
мисионерски стипендиант, беше висок, кокалест старец 
с брада а ла Л. Н. Толстой. С баща ми се уважаваха, ама 
самия мен той – да оставим шамара, залепен на Г. Димит- 
ров – ме отблъскваше със своето предизвикателно прек- 
лонение пред САЩ: „Маалката България... Велииката 
Америка...“ Не – като го чуех, нещо в мен се дърпаше. 
Християнството има най-неочаквани последствия: раз-
вива чувството за собствено достойнство – лично, соци-
ално, национално. За шамара не зная, но бунтарството 
на Г. Димитров има корена си в даденото му чрез мис- 
лите... Християнство!

По същество съвсем не бях антиамериканец. В „Ри-
цар“ – дискусионната ни група в ИМКА, – при някаква 
„класификация“ на политици, обявих, че най ми харес-
ва... Джордж Вашингтон. Защо ли? Защото се вдигнал 
срещу поробителите англичани, борел се за независи-
мост...

Стана превратът на 9 юни 1923 година2. Аз, ес-
тествено, се почувствах на страната на Стамболий-
ски. Как така ще го убиват: та нали е избран! А пък и 
„шпицкомандаджиите”3, които тогава като ученик в 
трети прогимназиален клас зървах из улиците на Со-
фия, хич не ми допадаха. По моите схващания те – с тия 
кожени колани, демонстративно запасани на кръста и 
със затъкнатите по тях пистолети – имаха вид повече на 

1	 Неофит (гр.) – новопокръстен, новоприет в някоя религия. – Бел. ред.
2	 Извършен от Военния съюз и Народния сговор с подкрепата на Дво-

реца за сваляне правителството на БЗНС начело с Ал. Стамболийски. –  
Бел. ред

3	 Шпицкомандаджии – шпицкомандите са въоръжени групи в помощ на 
полицията и войската по време на Септемврийското въстание от 1923 
г. и след комунистическия атентат в църквата „Св. Неделя“ през 1925 
година. – Бел. ред.
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хъшлаци1, отколкото на „освободители“. За настроени-
ята ми изигра роля може би и симпатягата млад амери-
канец Маркъм, довчерашен директор на Самоковския 
колеж, но изпъден оттам за „чудноватостта“ си, и сега 
журналист, който идваше вкъщи и убедително говоре-
ше в защита на земеделците. Нему правителството след 
„септемврийските събития“ от 1923 г. даде 24 часа срок 
да напусне България. И когато се върна към 1925–1926 г.,  
ходехме заедно с него и трите му деца на екскурзии на 
Витоша. 

Баща ми, като го запитвах при избори за кого гла-
сува, казваше ми: „За демократите.“ Мисля, че питаеше 
особено уважение към демократа Ал. Малинов. Само че 
за личния му стопански възход изиграха главна роля 
други: хора от ония, които тогава обикновено наричаха 
„народняци“. Именно Старият Губиделников2 и Стари-
ят Буров3. Скоро след 9 юни 1923 г. те го поканиха в тях-
ната делова групировка. Той стана директор на Първо 
българско застрахователно дружество „България”4, ско-
ро влезе в управителния съвет на Българска търговска 
банка5 и други предприятия на тази група, обхващаща 
и „Гранитоид–Орион минпирин”6. Нещо, което обаче не 
попречи на този страшно работлив човек тъкмо тогава 
1	 Хъшлак – безделник, нехайник, скитник. – Бел. ред.
2	 Става дума за  Георги Губиделников (вж. данни за него в именния по-

казалец). – Бел. ред.
3	 Авторът има предвид по-големия от братята Бурови, а именно – Иван 

(вж. данни за него в именния показалец). – Бел. ред.
4	 Учредено е в Русе през 1891 г.; преустановява дейността си през 1946 

година. – Бел. ред.
5	 Българска търговска банка е учредена в Русе през 1895 г.с активното 

участие на Г. Губиделников, чийто несменяем директор е след 1905 
година. Една от най-големите и влиятелни български частни банки. –  
Бел. ред.

6	 Индустриално акционерно дружество, основано през 1912 г. в София; 
приемник на Първо българско дружество за бетонна индустрия, съз-
дадено през 1908 г. „Гранитоид“ построява модерна циментова фабри-
ка край гара Батановци (по-късно Темелково), която функционира от 
1914 година. – Бел. ред.
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да напише и книга за акционерното дело в България1, да 
оглавява 2–3 години като главен редактор „Списание на 
Българското икономическо дружество“, да пише брошу-
ри по проблемите на БНБ, да публикува статии в изда-
нието си, да изнася доклади по въпроси на държавните 
финанси и народното стопанство, да пише във в. „Мир“, 
а вкъщи с нас, децата – под форма, че „се съветвал“ в се-
мейството по стопанската си дейност, – да провежда съ-
щински семинари по принципите на буржоазното стопан-
ство. И всяка неделя да се вдигаме всички – в компания 
с 20–30 души от Младежкото християнско дружество –  
на екскурзия из Витоша: песни, веселби, игри. А той и 
снимки прави, дава ги за промиване, раздава, лепи из 
албуми, пише под всяка снимка какво става на нея, кои 
са там – и то с някакво „бяло мастило“, което сам беше 
изобретил! Този човек намираше време за всичко.

За всичко – включително и за обществени инициати-
ви. Християнското дружество, то се знае, разширяваше 
дейността си под неговото председателство. Но сам той и 
бюлетина „Младежки вестител“ редактираше, печаташе, 
експедираше. След септември 1923 г. изпрати представи-
тел на ИМКА в комитета на Екатерина Каравелова про-
тив жестокостите при потушаването на въстанието. Взе, 
заедно с хората около в. „Мир“, инициатива за „един Ро-
бърт колеж2 край София“ – американският колеж, който 
след няколко години се откри в землището на с. Симео-
ново, е резултат от тази инициатива. Един ден хората че-
тат статия от него във в. „Мир“ – възхвала на тогава още 
малко известния бъдещ „певец на Витошата“, художника 

1	 Бочев, Стоян. Акционерното дело в България. С., Съюз на акционер-
ните дружества в България, 1925. – Бел. ред.

2	В изира се американското учебно заведение, основано през 1863 г. в 
Цариград от д-р Хамлин и нюйоркския търговец Кристофър Робърт, 
в което са учили много българи (Ив. Ст. Гешов, С. Панаретов, К. Сто-
илов, М. Маджаров, Т. Иванчов, И. Плачков и др.). – Бел. ред.



АВТОПОРТРЕТ

31

Семейството на Стефан Бочев (около 1927). Прави – бащата Стоян и 
сестрата Лидия. Седнали – братът Борис, майката Славка и Стефан

пейзажист Атанас Михов, когото много ценеше и чиито 
картини откупуваше. Построи си виличка в Чамкория 
(днешния Боровец) – Михов и неговият приятел худож-
ник, съдията Доганов, бяха там, когато и колкото си ис-
кат, да работят из Рила и да рисуват. Но в политиката 
не се бъркаше. Оная книга за акционерното дело беше 
публикувана заедно с приноси от Александър Цанков и 
професора по статистика Мишайков – бъдещите баш дев-
етоюнци. Бяха го канили, беше отказал. Защо – питах 
го един ден. „Ще се оцапам, отвърна. Политик, прибави, 
трябва да се става само чрез избори, не чрез преврати.”

Сам по себе си бе цяла школа. Когато вече го няма-
ше, чувал съм мнозина да въздишат благодарно за мно-
гото, което са научили от него. А зная и един негов най-
близък навеки, носталгично въздишащ, че късно го е 
оценил. Но по-добре късно, отколкото никога: ако това 
е утеха де, отче благи...
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Висше образование в Цюрих и Женева

Та това беше семейството и атмосферата в него. Ко-
гато в 1929 г. завърших ІІ мъжка гимназия в София и 
потеглих за Цюрих да уча право, в мене бяха заложени 
корените на бъдещите ми непоправимо демократичес- 
ки, практическо-християнски и може обобщаващо да 
се каже... „европейски“ убеждения. 

Към тогавашния хем „демократичен“, хем пък пре-
следващ комунисти и земеделци режим в България 
питаех дълбока резервираност. Толкова повече че към 
1927–1928 г. почна да се разплита чорапът, да се узнава 
все по-подробно какво е ставало в България в периода 
1923–1925 година. От свидетели сам чух някои неопи-
суеми страхотии, гръмнаха стиховете на Никола Фур-
наджиев. 

Та комунистите – абсолютното зло? Съвсем не бях 
убеден.

Бях имал в гимназията за съученик много свястно 
момче комунист. Вярно е, че начинът, по който спореше –  
каквото и да му речеш, все вика „Ами тъкмо затова аз съм 
прав!“, смятайки, че тъй се спорело „диалектически“ –  
ми се виждаше абсурден. Но иначе Минчо беше и спо-
собно, и добро момче. Саша Попов му даваше безплат-
ни уроци по цигулка – толкова го беше харесал. Дойде 
Минчо и в нашата група „Рицар“, в МХД (ИМКА). Ясно 
е, че е идеалист: комунизмът е неговият начин да смята, 
че ще бъде полезен на народа.
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На връх Мусала, началото на 30-те години

През ваканция в София, 1931.Преди заминаването  
за Швейцария, 1929.

студентските години
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Той значи беше наясно, че трябва да е полезен. А и 
знаеше как. Ами аз? За задължението човек да употреби 
живота си полезно, бях наясно. Но как?

Така пристигнах в Цюрих през есента на 1929 г.:  
ще уча право. Което и записах. Само че веднага по-
тънах във факултетите по филология, философия, 
история – досущ лакомо дете, пуснато в луксозна 
сладкарница. Пристрастих се особено към лекциите 
по индогерманско сравнително езикознание и сан-
скрит. 

А съответният професор – Леман, титулярът по тия 
дисциплини – се пристрасти към този единствен не-
съмнено истински интересуващ се от дисциплините му 
студент. Бях записал право, а съм все при него. Други-
те му студенти са и те там, ама само защото трябва да 
имат взети изпити по неговите предмети, та да могат 
да си получат дипломите. Именно затова, усещах, този 
човек преподаваше единствено за мене: все насам гле-
да, непрестанно дава сравнения със старобългарски. 
Как се радваше този безспорно влюбен в науката си 
преподавател, че има един истински студент – такъв, 
който е там от интерес към тази наука, за която той 
самият живееше! 

Но в Цюрих, освен моето университетско образо-
вание, почна – чрез състудентите ми, чрез семействата, 
в които живях като „плащащ гост“, чрез обществения 
и политически живот на града – отварянето на очите 
ми за това, което в дълбочина е Европа. Измежду със-
тудентите ми при проф. Леман най-способният беше 
млад абат: готви се за игумен на католишки манастир, 
та затова му трябваше и тази диплома. Разговорите 
с него ми напомниха за ... Минчо: и той – подобно 
на моя съученик от ІІ мъжка, с неговия комунизъм –  
си знаеше единствено своето, своя... католицизъм. 
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Само че абатът, в сравнение с моя комунист Минчо, 
бе къде по-разнообразен в аргументациите си, пък и 
много повече... изслушващ. Та и защо ли не: човекът 
беше спокоен като къс мрамор, който е част от огром- 
на катедрала – такова беше, усещах, вътрешното му 
самочувствие, увереността в правотата на вярата и на 
собствените убеждения. Чрез него получих първото 
предусещане какво е католицизмът – първото, но не 
и последното: тази негова, караща те да тръпнеш... 
катедралност.

На 1-ви май цюрихските комунисти устроиха „пър-
вомайска манифестация”: около 300 души крачеха през 
града начело с... полицейската музика, която бяха нае-
ли за целта! Очевидно тука е „друг Господ“ – нямаше 
ги нашенските жандармерийски кушии из софийските 
улици, с голи шашки и нагайки подир бягащите окър-
вавени студенти и одърпани каскетлии. Ред, рамки, сво-
бода... в рамките. И пито-платено!

Заведе ме една вечер младият абат в студентска бира-
рия: в салона на горния етаж йезуит спори със студенти 
атеисти на тема има ли Бог. Бяхме в тоя „закрит“ салон, 
понеже над йезуитите в Швейцария имало възбрана за 
каквато и да било дейност. Този бе като някакъв сред-
новековен рицар, отбраняващ своя Бог: сам срещу всич-
ки нас. Бил с 3–4 доктората по разни науки, но там и без 
това обяснение си личеше: срази всички наши възраже-
ния и аргументи, направи ги на пух и прах... 

В друга бирария швейцарски студентски „братства“ –  
фуражките им на главата, пеят, пият бира. Ама всичко е 
„между свои”: към чуждестранните студенти – любезна, но 
надменна студенина. Кой знае, рекох си, може би и моят 
абат ходи с мене само от... християнска принципност?

Така че реших да се преместя в Женева: тук, в Цю-
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рих, е все още ХІХ век – ще бягам там, в Женева, при 
ОН1, при... „новото“.

Прочее, като се прибрах за лятото в София, посетих 
Ив. Пеев-Плачков, директора на в. „Мир”: да ми даде 
писмо до Секретариата на ОН, че ме назначава постоя-
нен кореспондент при „Женевската институция“ – нали 
бях вече публикувал, от Цюрих, две първи дописки по 
международни въпроси. Мълчаливо старче. Изслуша ме. 
„Пишете“, каза и ми даде нужното писмо. И в края на 
септември 1930 г. ето ме вече в Женева и при ОН.

Този път обаче не само записах право, но и сериозно 
почнах да посещавам правния факултет. Обаче не мина 
много време и дейностите в Обществото на народите до 
такава степен приковаха всичкия ми интерес, че повече-
то си време прекарвах там.

1	 Общество на народите (ОН) – международна организация за колек-
тивна сигурност, мир и международно сътрудничество. Създава се 
след Първата световна война по инициатива на държавите победител-
ки Великобритания, Франция и САЩ (впоследствие САЩ не влизат в 
ОН). Проектоуставът е предложен от американския президент У. Уил-
сън и е приет в оконочателната си форма на 28 юни 1919 г. на Париж-
ката мирна конференция. Към средата на 30-те години в нея членуват 
58 държави. Има четири основни органа – Секретариат, Съвет, Общо 
събрание и Постоянен международен съд. Разпусната е през 1946 г. 
и  е наследена от Организацията на обединените нации (ООН). – Бел. 
ред.



АВТОПОРТРЕТ

37

Журналист при ОН

Среща ме един ден деканът на правния факултет 
проф. Ришар: „Вие, мосю Бочев, студент ли сте още? 
Не Ви виждам вече от доста време...“ Ама – любезен, 
учтив, мил почти. Промърморвам нещо, че аз там, в 
Обществото на народите, защото е толкова интересно... 
„Добре, добре“, отвръща. С една дума този човек чисто 
и просто наистина разбираше, че моето ходене в ОН 
беше не по-малко поучително и формиращо за мене, 
отколкото посещаването на неговите курсове. Както и 
впрочем излезе.

Право в Женевския университет завърших през 
1933 година. Следната година взех и приравнителни 
изпити, нужни, за да ми се признае и „лисанс”1 по сто-
пански и социални науки. И от есента на 1934 г., снаб-
ден с тази втора диплома, почнах специализация в Уни-
верситетския институт по висши международни науки 
(1934–1936).

Но голямото, истинското ми „следване в Женева“ 
беше в ОН – Обществото на народите. Там бяха събра-
ни като във фокус проявите на международния живот на 
Европа и света, така че наблюдавах отблизо, в действие, 
всичките големи личности на международната политика, 
имах всевъзможни контакти с някои от тях, с колегите 
журналисти при ОН. Можах да видя и какво представ- 
ляваше нашата собствена дипломация в и около ОН: 

1	 Лисансие (фр.) – образователна степен във Франция, получавана след 
завършване на висше учебно заведение. – Бел. ред.
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опознах българските представители, идващи – и идва-
ли – в Женева, включително и някои бъдещи фигури в 
политическия живот на България след 19 май 1934 г.,  
че и... след 9 септември 1944 година. А пък друга, но 
не по-малко обширна и задълбочена „специализация“, 
беше тази по западното буржоазно общество, чиито 
най-различни аспекти опознавах, включвайки се в жи-
вота на женевските швейцарски среди. Като знаеха, че 
нямам намерение да оставам в Швейцария, приемаха 
ме, прочее, не зле.

През онези шест мои женевски години се разигра 
цялата трагедия на постепенния провал на ОН: Кон-
ференцията за разоръжаването; осуетяването на опи-
та за „аншлус”1 на Австрия към Ваймарска Германия; 
разобличаването като празни думи на приказките за 
„Европейска федерация“ и за „обединена Европа“ 
на френския министър на външните работи Аристид 
Бриан; подкопаването на ОН от германската поли-
тика, щом Хитлер взе властта; напускането на ОН от 
нацистка Германия скоро след отказа на Конферен-
цията за разоръжението да признае „равноправието“ 
на Германия в областта на въоръженията; „отказът“ 
провал на Пакта на ОН като инструмент за между-
народна сигурност поради неготовността на великите 
сили да се намесят в Манджурия2, последван от не по-
малко жалкият отказ да се помогне на независимата 
страна-член Етиопия (нападната от Италия на Мусо-

1	 Аншлус (нем.) – присъединяване. Нацисткият режим в Германия  води 
политика, целяща насилственото присъединяване на Австрия. Тя по-
стига успех след оставката на австрийския канцлер К. Шушниг на 11–
12 март 1938 година. – Бел. ред.

2	 През 1931 г. Япония окупира Манджурия (историческо наименование 
на днешните североизточни части на Китай) и създава там марионет-
ната държава Манчукуо (Манджоу Го). – Бел. ред.
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лини, за да бъдела превърната в... колония)1.
Какво означаваше всичко казано? Международната 

организация – каквато я имаше, добра или лоша, но все 
пак учредена в 1920 г. – се проваляше. Само че ако по-
литическото име на това е... „революционна ситуация“, 
на международното поле този термин си има много по-
просто и познато название: „Война“! Червеното ѝ зарево 
блика вече на много места, значи – отива се към катас- 
трофа навред, щом ОН не може да я спре никъде...

През всичките тези години – по-специално докъм 
1934 г. – пращах от Женева на в. „Мир“ големи ко-
личества кореспонденции, които Ив. Пеев-Плачков 
публикуваше много често и като уводни статии. Скоро 
след 19 май 1934 г. Георги Кулишев, когото Никола 
Мушанов беше пратил в Женева божем кореспондент 
на БТА, а в действителност, за да го укрие от ванче-
михайловските2 убийци (той отрано сутринта до късна 
вечер киснеше из кулоарите на ОН, чувствайки се там 
все пак донейде в безопасност), бе извикан в София за 
директор на в. „Нови дни”3 (официоза на звенарското 
правителство). От вътрешната политика в България 
тогава не се интересувах. Мислех, ще си призная, че 

1	 През 1935 г. Италия започва война срещу Етиопия. На 5 май 1936 г.  
завладява Адис Абеба. Западните държави провеждат политика на не-
утралитет, която улеснява агресията. Италия анексира Етиопия и я 
включва в колониите си. Страната се освобождава през 1941 година. –  
Бел. ред.

2	 Съратници на Ванче (Иван) Михайлов (1896–1990), деец на нацио-
нал-освободителното движение на българите в Македония и Одрин-
ско; един от ръководителите на ВМРО; привърженик на тактиката на 
индивидуалния терор. След Втората световна война живее в Италия; 
автор на четиритомника „Спомени“ (1958–1973). – Бел. ред.

3	 Утринен всекидневник. Излиза в София от 24 авг. 1934 г. до 31 дек. 
1935 г. и е издание на Дирекцията на обществената обнова, създадена 
от правителството след Деветнадесетомайския преврат от 1934 годи-
на. – Бел. ред.



АВТОПОРТРЕТ

41

19 май1 е бил дело на... цар Борис! Така че защо не: 
приех поканата на Кулишев и почнах да пращам ко-
респонденции на „Нови дни“. Но това не бяха статии, 
ами репортажи – главно по телефона – за разправиите 
на България с Икономическия комитет на ОН около 
постоянните ни плачевни молби да се отлагат наши 
плащания по стари, а и не чак толкова стари заеми. 
Петър Тодоров, тогава финансов министър, и Добри 
Божилов, подуправител на БНБ, през три месеца 
пристигаха за нова просия...

Тъй стана, че есента на 1934 г. председателят на из-
вестната и в САЩ, и в цял свят вашингтонска Брукингс 
Инститюшън2 проф. Оливър Харди ме препоръча на 
сравнително новия тогава в. „Вашингтон пост“ за ко-
респондент в Женева. Но се оказа, че освен наблюдател 
в Лондон изобщо нямаха друг кореспондент на целия 
европейски континент; така че пишех в този вестник не 
само на женевски теми. Скоро се обадиха и други аме-
рикански вестници да им пращам материали; и почнах 
да помествам кореспонденции в „Канзас Сити Стар“ и 
„Сейнт Луис Пост–Диспач“.

Само че колкото повече пишех, толкова пò ми ста-
ваше ясно, че журнализмът е като работата на кучето 
покрай кервана... Така че в лятото на 1935 г. вече изос- 
тавих писането във в. „Мир“, особено пък когато от-
страниха от ръководството му онзи голям, несравним 
наш журналист Ив. Пеев-Плачков. Увеличих ровенето 
в библиотеката на ОН, но предимно в тази на Между-
народното бюро на труда. Там бях открил извънредно 

1	 Превратът на 19 май 1934 г. е извършен от политическия кръг „Зве-
но“ и офицерската организация „Военна лига“. – Бел. ред.

2	 Брукингс Инститюшън (Brookings Institution) е един от най-влиятелните 
американски мозъчни тръстове. Създаден през 1916 г. от филантропа 
Робърт Брукингс като „първата частна организация, чиято цел е да 
анализира държавната политика на национално равнище“. – Бел. ред.
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богата информация върху СССР, тема, която специално 
ме интересуваше, защото исках да разбера какво е соб-
ствено конституционното устройство на тази от капи-
тално значение за нас страна. А пък за библиотеката на 
Института, в който специализирах, имах даже отделен 
личен ключ: там можех да влизам по всяко време и да 
работя вечер, докогато искам, така че оттам излизах чес-
то едва към среднощ.
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Да си журналист при ОН,  
беше да си в дипломатическа  
супершкола 

Заседанията на Съвета на ОН, както и на комисиите 
и комитетите му, се свикваха в немного съвсем „интим-
ни“ зали – в действителност „големи стаи“. Журнали-
стите бяхме на няколко метра от заседаващите, всичко 
ставаше не само пред собствените ни очи, ами в някак-
ва „камерна“ обстановка. Понякога се стигаше даже до 
одобрителни или неодобрителни звуци от нашата три-
бунка – с място за най-много до четиридесетина души, 
но присъстващи обикновено към двадесетина. А при 
една, станала тогава прочута, сцена по време на засе-
дание на Съвета на ОН, нашият председател – говоря 
за Организацията на журналистите, акредитирани при 
ОН, по него време нещо като „Камарата на лордовете“ 
на европейския журнализъм, – маститият кореспон-
дент на „Манчестър Гардиан“, тръгна надолу по стъпа-
лата между седалките ни, като отправяше велегласен 
протест – „Monsieur le Président, on nous offend!”1 – против 
наглото държане на говорещия председател на Сената 
на Данциг, извикан за отчет. Този нацист беше ни се... 
изплезил, защото при някакъв негов собствено нецензу-
рен израз, от трибуната ни се понесоха „разни звуци“. 
Антъни Идън, който председателстваше заседанието на 
Съвета на ОН него ден, се пообърка за миг, но все пак 
намери изход от положението, като на протеста ни отго-

1	 Господин президент, обиждат ни! (фр.). – Бел. ред.
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вори – кой знае защо и той на... френски: „Je n’ai rien vu!“ 
(„Не съм видял нищо!”)

Текстът на всяка реч за заседание на по-главен орган 
на ОН, особено пък на Съвета, тогава почти винаги се 
връчваше предварително на мис Уорд, шефката на тех-
ническата служба по печата – за превод, отпечатване на 
циклостил и раздаване на английския ѝ и френски текст 
на присъстващите журналисти. Така че ние, журнали-
стите, имахме пред себе си текстовете на речите, които 
долу, на няколко метра от нас, участниците в съответ-
ното заседание „произнасяха“, тоест... четяха на глас. 
Ако обаче някой оратор импровизираше, веднага щом 
завършеше речта му, следваше консекутивен1 превод и 
то – на невероятно висококачествено равнище. Седнали 
в центъра на „подковката“ – каквато форма имаше ма-

1	  Консекутивен (лат.) – последевателен. – Бел. ред.
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сата, около която бяха местата на заседаващите, – два-
ма титулярни преводачи на ОН стенографираха каза-
ното и моментално след завършването единият от тях 
скачаше и буквално „изпяваше“ – в съвършен превод и 
при абсолютно спазване и на смисъла, и на нюансите, 
та и на интонациите – думите на говорившия. Не, те не 
резюмираха – те даваха всичко, бяха феноменално съ-
вършени, тези двама световно известни преводачи. На 
френски превеждаше Рене-Луи Пиашо, женевски писа-
тел, за когото се твърдеше, че бил „потомък на Русо“ 
(така се случи, че дълго живях на плас „Тьондер“ № 5 
при една старица – майката на този писател и прево-
дач). На английски – английско „петле“, искрящо от ин-
телигентност, съобразителност, неуморимост. Впрочем 
до час-два след подобно експромптно изказване записът 
и преводът му вече се появяваха залепени на таблото в 
залата на журналистите.

Пред нас буквално, може да се каже, дефилираха 
всичките звезди на международния политически живот. 
А щом пък се очертаеше по-значително събитие в ня-
кой орган на ОН, в Женева довтасваха и примадоните 
на европейския журнализъм – тогава бяха главно фран-
цузи. И имаше защо: живеехме все още във Версайска 
Европа1...

1	Е вропа след сключването на Версайския мирен договор от 1919 г., от-
белязващ края на Първата световна война. Подписан е във Версай, 
Франция, на 28 юни от победена Германия, от една страна, и удържа-
лите победа 27 съюзни страни. – Бел. ред.
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Българите в Женева и в ОН:  
дипломати, журналисти, студенти

Да почнем с дипломатите. Вярно е, че те представ- 
ляваха тази България, която бе проиграла всичко в 1913 
и 1915–1918 г. и която Ньойският мирен договор1 беше 
жестоко наказал. Но това не бе главната причина за сла-
бостта на нашите представители в Женева, доколкото 
изобщо такива се мяркаха. Те чисто и просто не бяха 
личности: тази е жалката истина. Политически погле-
днато, и Унгария беше в положение, подобно на наше-
то. Само че унгарците имаха граф Апоний, личност със 
собствена тежест и авторитет. Даже и Албания бе имала 
бележития епископ Фан Ноли...

Вярно е, че нашите представители са били и бяха 
мизерно платени. Но и да бяха добре – какво? Парите са 
полезни, даже необходими, но в ръцете на някого, кога-
то той самият е нещо. Никола Политис (Гърция), Титу-
леску (Румъния), Рюштю Арас (Турция) бяха ярки, сами 
по себе си силни хора, не защото разполагаха с пари. 
Политис бе добре дошъл в кой ли не комитет, в каква ли 
не „работна група“, защото беше полезен със способнос- 
тите и дипломатическото си умение, със своите такт и 
находчивост. Титулеску и Рюштю Арас бяха в кръговете 
на ОН като риба във вода – контактни, изказват мнения, 

1	 Подписан от коалиционното правителство на Ал. Стамболийски на 27 
ноември 1919 г. в парижкото предградие Ньой; съгласно него Бълга-
рия губи излаза си на Бяло море (Западна Тракия), както и Западните 
покрайнини и Южна Добруджа.  – Бел. ред.
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лансират варианти, спомагат за намиране на компроми-
си. Наблюдавал съм, от друга страна, нашия управляващ 
легацията в Берн, Д. Миков, когото пращаха да идва и 
в Женева, колкото да има там и българско присъствие. 
Ех, имаше. Ала присъствие и нищо повече: измълчи г-н 
Миков и тази сесия и си отиде в Берн, и всичко е наред. 
Не беше впрочем само той – и други биваха натоварва-
ни със същата мисия. И какво? Същият никакъв плод!

Задълбах по едно време в библиотеката на ОН в Же-
нева: ще преровя всички дневници на всички органи на 
ОН, в които е участвал български представител, за да 
видя кога, къде, как наш делегат е взел думата, включ-
вал се е в дискусии. Сизифовски труд и всичко на всич-
ко едно единствено зрънце: веднъж, в някаква коми-
сия на ОН, скоро след приемането на България за член 
на ОН, български делегат, Михаил Иванов Маджаров, 
взел думата по някакъв въпрос. Невероятно, но факт: 
само толкова! А после? Нищо. Е, не съвсем: имаше тра-
диционното прочитане, всяка есен, пред празната зала 
на Общото събрание на ОН, като дойдеше нашият ред в 
„общата дискусия“, все същата страничка жалки декла-
рации, сричани от смутения, потящ се делегат, че Бъл-
гария щяла да се придържа, както и досега, към Пакта 
на ОН...

В началото на 1934 г., мисля беше, пратиха най-
сетне постоянен представител на България при ОН: 
беля-човек, който само след няколко седмици вече успя 
да забърка такава каша, та после трябваше да обяснява, 
че не го разбрали добре, че друго искал да каже. По-
кани ме тогава в представителството този г-н Н. А. да 
ми обяснява въпросната каша. И това беше първата ми 
среща с него, но писано ми било шест години по-къс-
но, в Стокхолм повече от година време, вече като негов 
„колега“, да дипломатствам и представлявам България, 
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задача, която се оказа нелека... Но за това – като му дой-
де редът.

Едва когато Външно министерство бе поето от Кьо-
сеиванов и той прати за постоянен делегат при ОН 
софийския банкер Никола Момчилов, снабдихме се с 
достоен да представлява страната ни човек. Ако и не 
голяма личност, това беше личност с достойнство и ха-
рактер, качества, които впрочем шест години по-късно 
доказа, през март 1941 г. в Лондон, като даде оставката 
си в знак на протест срещу „дипломатическата“ балкан-
щина на Филов.

Не са се срещали никога под път и над път в нашата 
външна политика и дипломацията ни „големите личнос- 
ти“. Но такъв политик несъмнено беше Ал. Малинов. И 
Н. Мушанов го прати през септември 1932 г. в Женева –  
по спора ни с Гърция, за репарациите. Идеята беше да 
противопоставим на гръцкия представител, на знамени-
тия Елевтериос Венизелос, еднакво мащабна личност. 
Ама не се оказа „на ниво“ Малинов, далеч по-слаб беше, 
трудно успяваше – ако изобщо успяваше – да парира 
гъвкавостта, агресивността, самочувствието на „великия 
критянин“, който в амбианса1 на ОН бе в стихията си. 
В своите дописки до в. „Мир“ си изкривих душата – от 
нашия пуст „патриотизъм“ не казах истината. А тя беше, 
че той губеше дипломатическото сражение – Венизелос 
беше печелившият. Ами пък за антуража, с който бе 
пристигнал в Женева Малинов, Господи, има ли думи? 
„Включили ги в делегацията“, очевидно като заслужи-
ли, някакви съпартизани от „Народния блок“ – все хора 
тип „они да видат свет, а свето да види дзвер“, гдето има 
една нашенска проста, ама, уви, точна дефиниция...

Та заради тия и други подобни спомени, за мен 

1	 Амбианс (фр. – ambiance) – атмосфера. – Бел. ред.
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беше като сияние от друг свят, когато на приема, даден 
в „Отел де Берг“ от Едуард Бенеш в качеството му на 
председател на поредното Общо събрание на ОН – есен-
та на 1935 г. трябва да беше, – нашият постоянен пред-
ставител Момчилов ме взе под ръка и ме поведе към 
високия, около 50-годишен, много представителен мъж, 
облечен като в отлят на него фрак, под свода към съсед-
ната зала. Големи някакви, синьо-сиво-зелени, гледащи 
ви внимателно, а едновременно и сякаш забелязващи и 
всичко наоколо, гледащи и надалече, и надълбоко очи. 
Бях го вече забелязал, очите ми бяха останали в него: 
какъв човек!

– Господин министре, да Ви представя кореспонден-
та на в. „Мир“ при Обществото... Господин Бочев, чест 
имате да се запознаете с нашия министър на външните 
работи...

Веднага знаех, че това беше първият европейска 
класа български дипломат, когото виждах. Само че мо-
жех ли да зная, че той бил и... последният?

Така стана първата ми среща с Георги Кьосеиванов. 
И тук – две думи за начина, по който би трябвало да се 
подбират кадрите за дипломатическа работа. Зависи за 
каква. Правилно е секретари да се обучават специално, 
но за шефовете на мисии са нужни казаните вече хора 
личности. Ако из секретарските кадри израсне някой – 
много добре: такъв случай беше тъкмо Кьосеиванов. Но 
иначе – нека се вземат, откъдето се намерят: от стопан-
ството главно, но даже и от политиката, и от културната 
зона. В Швеция през 1939–1941 г. видях: секретарите 
им са от кариерата, ама шефовете са чисто и просто... 
кадърни хора, личности. Водят – в есента на 1939 г. – ре-
шителни стопански преговори с Германия: делегацията 
от 40–50-годишни мъже; шефът им – 26-годишно бан-
керче, ама му сече пипето...



Стефан Бочев

50

Но хайде – обратно, при журнализма ми в Женева, 
в ОН, и за нашите журналисти там. До есента на 1933 г.  
единственият акредитиран при ОН български корес-
пондент бях аз. Тогава се появиха изведнъж неколци-
на „нови”: Г. Кулишев (БТА), Любчо Крапчев („Зора”), 
Евтимов и Цилев („Ла Маседоан”), д-р Петър Григоров 
(някакво мистериозно „полско музикално списание“ 
– маскировка за този резидент на Коминтерна, какъвто 
след десет години се разбра, че бил). Кулишев очевид-
но беше само „проформа“ кореспондент на БТА. Петър 
Григоров скоро изчезна (отишъл да става адвокат на Ге-
орги Димитров; държеше също сказки из Швейцария, 
събираше пари за процеса в Лайпциг). Македонската 
група Любчо, Симето Евтимов, Цилев – работеха. Но 
скоро-скоро Любчо Крапчев остана сам: ония двама 
прекрасни български мъже станаха жертва на македон-
ските междуособици, на вечното българско самоизтреб-
ване. Кой ли ги помни още? А какви чудни, кадърни, 
чисти млади българи бяха!

Други такива в Женева и около ОН? Ами че да, 
имаше: Щалев (бил кмет на Скопие), Анастасов (бивш 
депутат от Скупщината) – двама борци за правата на 
българското малцинство в Югославия, една предвари-
телно загубена кауза. Кой ги финансираше? Най-веро-
ятно – Ванче Михайлов. Защото приблизително тогава, 
в Женева, около Института се завъртя и друг македо-
нец, Й. Т.: доста добре владееше френски, все гледаше 
да пробута някоя дума в защита на македонската борба. 
Година-две така и станахме много близки. Разкри ми, че 
стопанисва имотите на ВМРО в... Южна Франция! Току 
изчезнеше нататък – да събира наеми от хотелите, ко-
ито „организацията“ имала там. Сетне, към 1938 г., се 
премести в София, купиха май голям магазин на бул. 
„Княгиня Клементина“, пак за ВМРО...



АВТОПОРТРЕТ

51

Любопитна българска двойка в Женева бяха зетят на 
Стамболийски, симпатичният художник аматьор Ванко 
Бояджиев, и синът – Асен. Бях се запознал с тях през ес-
ента на 1933 г. във влака София–Белград; в югославската 
столица се разделихме: те останаха там, аз продължих за 
Женева. Но ги посетих сетне в двата скъпи четиристай-
ни апартамента, където живееха. После вече с Асен не се 
събрахме, но с Ванко ни било писано дълги години заед-
но да крачим под върбите на Персин. Само че...

Само че: как, с какво се живее в четиристаен апар-
тамент в Женева? Очевидният отговор е: с пари. Което 
пък значи: моите познати са имали тези пари, и тога-
ва се пита – откъде? Или са ги получавали, но пък – от 
кого? По-вероятният от двата възможни отговора беше: 
имали са ги, но тогава се пита онова – „откъде“. И по 
необходимост мисълта се връща назад – към времето, 
когато Ал. Стамболийски беше четири години минис-
тър-председател на България.

Подобен въпрос възникваше в мисълта ми и като гле-
дах онзи „представител на ВМРО“ в Женева, Й. Т., дето 
събира наемите на хотелите в Южна Франция. Ясно е: 
живее Й. Т. с пари от ВМРО, ония хотели са купени пак 
с такива пари. Но отгде толкова пари у тая ВМРО? И ка-
къв контрол, каква отчетност се води за тях? Пред кого?

Отдалеко, много отдалеко беше почнало да се нат- 
рупва у мен отрицателно отношение към политическо-
то емигрантство и към борбата на вътрешнополитичес- 
кото поле, водена отвън и със средства от съмнителен 
произход. Това отношение стана и един от решаващите 
фактори за връщането ми в България след 9 септември 
1944 година.

Учи университетът, не ще питане. Ама най-вече учи 
животът. Имаше в Женева сравнително многобройно 
българско студентство. Ех, не бяха нашите студенти през 
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30-те години толкова много, както преди Световната 
война, когато надвишавали по брой даже и швейцарски-
те. А са били тогава впрочем и доста качествени, та са ги 
гледали с добро око. Но по мое време българският сту-
дент беше станал слаба реклама за страната си: на много 
места под обявлението „Стая под наем“ стоеше прибаве-
но и „Не за българи“. Но затова пък имаше комай чисто 
българска територия – кафе-бирарията на „Рон-Поен-де 
Планпале“, където „официалният“ език беше български. 
Чак и келнерите бяха го научили, през отворените про-
зорци там отдалеко се чуваха нашенските цветисти изра-
зи и плющенето на пуловете по таблите...

Прочутото студентско дружество, основано още в 
средата на ХІХ в. – „Единство“ мисля се зовеше, за връх 
на иронията, – заварих в пълна разруха: комунистите 
на една страна, националистите на друга, а имаше и 
групичка „леви земеделци“. Втурнах се да обединявам, 
обикалях квартирите, увещавах – поне цял месец про-
пилях за тая акция. Спомням си, че комунистите сякаш 
живееха единно, както и че там, където ги намерих, май 
не всички изглеждаха като „студенти“. Склониха най-
сетне да дойдат на обединително събрание – младостта 
и наивността ми сигурно ги бе спечелила. Събранието 
се състоя. Маневрирания имаше безкрай, за председа-
тел мнозина бяха готови да „се жертват“, накрая обаче 
избраха мен – вероятно защото тъкмо аз не бях канди-
дат. Щастлив от обединението, отидох си за Коледа в 
България. Като се върнах след две седмици, дружество-
то „Единство“ пак беше доказало, че не си заслужава 
името.

Нейсе, свиках ново събрание – в „Брасери дю вен-
тиен сиекл“, в задното салонче, около една голяма овал-
на маса. Само че този път обединение няма, ами голям 
български бой: летят столове, бай... (как ли се казваше, 
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държеше една готварница, където хранеше нашенските 
студенти на вересия, този мил българин тип „Странджа-
та”) плаче в един ъгъл, вика „Народът, той е невинен! 
Народът, той е невинен!“ и сълзите се стичат по старче-
ското му, мило, родно лице...

Разбрах, че не мога да ги оправя, напразно си губя 
времето. И оттам нататък се оттеглих от участие в бъл-
гарските студентски работи. Останаха ми все пак ня-
колко приятели. Между които най-много ценях Йордан 
Чобанов, бъдещ главен прокурор на Републиката, тога-
ва чепато българче, което ходеше из Женева с някаква 
риза рубашка, бродирана отгоре на всичко с нашенски 
шевици, а пък за „капак“ –  дебел, червен шнур около 
кръста с... два пискюла накрая! Харесваше ми и че има 
идеи, а и за това бравиране1 на „общественото мнение“. 
Пък и като се изключи моят швейцарски приятел Марк 
Шеневиер, който единствено беше по-добър по успех 
от нас двамата, ние с Йордан представлявахме силата 
на нашия курс във факултета по право. И сега виждам 
вирнатия му, накъдрен перчем да трепери на предните 
банки и вдигнатия дидактически марксистки пръст –  
все разправя за „единственото правилно решение“. 
Беше изгонен от всички университети във Франция – за 
„комунистическа дейност“, твърдеше той... Като се раз-
делихме през 1933 г., пътищата на живота пак ни съб- 
раха чак един ден на 1956 г.: той – посланик на разпо-
ложение във Външно министерство, чакащ агреман за 
Анкара, аз – хамалин в клон 3-ти на „Пренос-превоз“ в 
София. Наприказвахме се приятелски както някога, все 
едно, че вчера сме се разделили. Проклинаше „унгар-
ските събития”: да не били те, студената война отдавна 
да е свършила, Съветите след Сталин имали други идеи, 

1	 Бравирам (нем.) – пренебрегвам, отнасям се с пренебрежение или пре-
дизвикателство. – Бел. ред.
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но станалото в Унгария спряло хода на историята. До-
падаше ми тоя човек: усещаш го, че е истински вярващ 
комунист, убеден, а отгоре на това и мислещ, нещо тъй 
рядко при „другарите“. Смятам впрочем, че на тях той, 
макар и тъй стар, истински комунист, не им допадаше 
съвсем: кой го знае, демек, дали му е чиста работата – 
нали е учил „на Запад“... Умря като постоянен делегат 
на НР България при ООН, в съмнителни обстоятелства 
обаче: съветник при него беше станалият сетне просло-
вут Иван-Асен Георгиев, когото един ден току обесиха в 
София като шпионин. А Йордан взе, че скоро след това 
се разболя „от рак“. Така свърши впрочем и другият ми 
по-виден женевски приятел комунист – д-р Петър Гри-
горов.

Тъй като стана дума за него, има една странна случ-
ка, която може би ще представлява интерес като репер в 
лабиринтите на комунистическия мрак. С него след Же-
нева се срещнахме чак петнадесетина години по-късно –  
на прием в американската мисия в София, през 1946 го-
дина. Идват някакви при мен: „Д-р Петър Григоров Ви 
чака в съседната стая...“ Посрещна ме там във всичкия 
си блясък на „началник-кабинета на другаря Димит- 
ров“. Заобиколен от сонм1 „другари“, доста изпълнен 
с важност. И основателно: да си началник-кабинета на 
вожда и учителя на българския народ бе повече, откол-
кото да си например такъв на Георги Кьосеиванов, в 
скромната царска Българийка. Какво сме говорили, не 
помня – пък и какво ли се говори на дипломатически 
приеми. Интересна е друга среща, през 1948 г., година 
и половина по-късно. Бе отминал – беше вече провален 
от категоричната телеграма „Нет!“ на Сталин – опитът 
на Тито и Димитров за българо-югославско сближение.

1	 Сонм (старин.) – голям сбор от лица, множество, тълпа. – Бел. ред.
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Та случката мистерия – студен февруарски ден на 
1948 г., крача през градинката с розите между ректо-
рата и Народното събрание. Прехвърчат ледени сне-
жинки, няма кьорав човек наоколо. Ха – насреща ми се 
задава Григоров, самичък и той. Пък и комай като мен 
мрачен ми се стори. Само че аз имаше за какво: бяха ме 
вече уволнили от Външно министерство. Но той защо 
ли?

От дума на дума, пита ме, като съм уволнен, нямам 
ли някакъв имотец в провинцията – да се махна оттук, 
там да ида, та да ме забравят. Нямам, рекох. Добре ще 
е, посъветва ме, да купите нещо такова и да изчезнете 
там, далеко от София. И довиждане. И миг още, ама 
чакай: добре ли бях чул? Защото след тези последни 
думи към мен, беше прибавил: „Аз смятам така да на-
правя...“ 

Ръси февруарският тънък снежец. Вървях и не вяр-
вах на ушите си: „Какво? Началникът на кабинета на 
Георги Димитров се готви да се укрива? Какво означава 
това? Не ли, че тях – не само него, ами и шефа му... вече 
ги преследват? Четири месеца по-късно видях за после-
ден път Георги Димитров: съвсем отблизо, беше досами 
мене – това стана на приема за националния празник на 
САЩ. Боб Хорнър беше ме поканил, àко и да бях вече 
уволнен. Димитров имаше съвсем здрав вид. Но д-р 
Петър Григоров го нямаше с него. Ами го придружа-
ваха някакви двама стройни младежи с твърде спортен 
вид – тогава терминът „бодигард“ не беше се още ро-
дил. Твърде спортен и... твърде руски вид. Та вождът и 
учителят беше, значи... под стража! Мина само година и 
Георги Димитров беше вече труп. А пък д-р Петър Гри-
горов – ни се вижда, ни се чува. Чак някъде към 1960 г. 
се спомена името му: пращат го посланик във Виетнам. 
Но жив оттам не се върна...
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Шарят спомените ми: вървят по-скоро по теми и 
лица, отколкото хронологично. Но нали всъщност са не 
спомени, а щрихи – по повод и от тези лица и теми – за 
автопортрет. Та колко хронология, освен приблизител-
но, да се очаква в едно... портретиране?
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Край на женевския период:
лятото на 1936 – обратно в София

В Университетския институт за висши междуна-
родни науки, в който специализирах след завършване 
на право и вземане изпитите за „лисанс“ и по стопан-
ски социални науки, лекции четяха и семинари водеха 
световно реномирани капацитети: теория на правото –  
Ханс Келзен; международна политика – Пол Буркен, 
професор в Брюкселския университет и постоянен 
делегат на Белгия при ОН; Жорж Сел, професор по 
международно право в Сорбоната, ни излагаше свои-
те твърде нови схващания за развитието на световно-
то общество (след войната стана световният юрист на 
най-високия юридически пост при ООН; избраха го 
председател на Комисията за кодификация на между-
народното право, орган на ООН); Уикъм Стийд, бивш 
директор на „Таймс“, четеше лекции по журналисти-
ка; проф. Ото Хьоч – германски икономист, работил 9 
години в СССР по силата на договора Ратенау-Чиче-
рин (от Генуа, 1922 г.)1, ни запознаваше със съветската 
система на администрация и стопанство; Пол Манту, 
професор от Сорбоната и секретар-преводач на „Голя-
мата четворка“ от Версай 1919–1920 г., беше живата 

1	 Става дума за Генуезката международна конференция (10 април–19 
май 1922) по икономически и финансови въпроси с участието на пред-
ставители на 29 страни  (вкл. СССР) и 5 британски доминиона. По вре-
ме на конференцията се сключва т.нар. Рапалски договор между СССР 
и Германия за възстановяване на дипломатическите отношения, вза-
имен отказ от претенции, за търговско-икономически връзки. – Бел. 
ред.
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история на мирните договори от края на Първата све-
товна война, както и на основаването на ОН. Идваха 
за седмични лекции от по пет дни хора като Гулиелмо 
Фереро (световно известен историк), граф Карло Сфор-
ца (бивш италиански министър на външните работи 
преди фашизма)...

В семинарните работи бяхме групички от не пове-
че от 7–8 специализанти: доклад на някой от нас, след-
ват разисквания, професорът участва наравно с всички, 
единственото, за което следи, е качеството на аргумен-
тацията. И то – при пълна свобода, включително на 
маниерите: един пуши, друг държи чаша чай, трети си 
опънал краката на ръба на дългата, овална маса, всичко 
напълно „сан фасон“. Това беше същинска „академия“ 
в древногръцкия смисъл на термина, само че специ-
ализирана по дисциплините, засягащи раждащата се 
най-сетне организация за управление на възникващо-
то световно общество на държавите, в очакване да ста-
не такава на... народите. Студентите бяха предимно от 
САЩ, сетне Великобритания и доминионите ѝ (Канада, 
Австралия), по няколко германци, скандинавци, швей-
царци, от средноевропейските държави, от Балканите, 
от Латинска Америка. На лекциите на международните 
светила да слушат идваха дипломати и журналисти от 
ОН, женевски интелектуалци. Един такъв лектор – по 
европейска история – беше и младият още проф. Карл 
Буркхарт – бъдещият комисар на ОН в Данциг и сетне 
председател на Международния комитет на Червения 
кръст в тъй отговорните военни години (1939–1945), с 
когото още тогава ме сближиха женевските ми връзки. 
Внук1 на великия Якоб Буркхарт (учителя и приятеля 

1	 Тук авторът греши: Якоб Буркхарт (вж. биографични данни в имен-
ния показалец) не е бил семеен и няма преки наследници. – Бел. ред.
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на Ницше)1, имал дългогодишна интелектуална близост 
с Рилке2, това беше европейски интелектуалец от най-
висока класа. Добил и пряк дипломатически опит като 
секретар на швейцарските легации в Лондон, Анкара3, 
дружал във Великобритания с Ото фон Бисмарк4, в Тур-
ция – с Кемал5, този „европеец“ се чувстваше на свой те-
рен в какво ли не, включително и когато седнеше пред 
рояла си и почнеше да импровизира...

Добре стана впрочем, че цитирам тука Карл Бурк-
харт. Идва тъкмо да подчертае мисълта ми – дори и то-
гава, а сега повече от всякога, – че „наука“ се усвоява не 
чрез слушане на лекции, ами – чрез „плуване“ в дейст-
вителността. Която пък са... хората. Защото това имам 
по същество предвид, като сигурно вече не за първи път 
казвам, че женевското, а нека речем по-точно направо и 
„европейското“ си образование, получих главно от дей-
ността си като журналист при ОН, от непосредственото 
общуване със събитията, деятелите, „обществото“ на ОН, 
а и на самата Женева, една от „европейските духовни 
столици“, „протестантския Рим“. Онзи Марк Шеневиер, 
моят швейцарски състудент и приятел, беше от стар, най-

1	 Младият проф. Фридрих Ницше работел в Базел редом с Якоб Бурк-
харт – уважавал го високо, посещавал всичките му лекции и публични 
сказки, опитвал се да влиза в разговор с него, оценявал го като „unseren 
grossen, grössten Lehrer!“ („нашия велик, най-велик учител!”); Буркхарт 
виждал и признавал дарбите на младия си колега, но го държал учтиво 
на дистанция, поради което разпространяваната версия за „учител и 
приятел“ е опровергана. – Бел. ред.

2	 Карл Буркхарт (1891–1974) се познавал отблизо с австрийския поет, 
драматург и белетрист Хуго фон Хофманстал (1874–1929), с когото 
поддържал дългогодишна епистоларна връзка; в по-късни години 
публикува кореспонденцията си с писателя. Няма данни за познанство 
с Рилке. – Бел. ред.

3	 Карл Буркхард е бил легационен аташе към швейцарското посолство 
във Виена (1918–1922), по което време се запознава с Хофманстал. –  
Бел. ред.

4	 Става дума за Ото Фюрст фон Бисмарк (вж. биографични данни в 
именния показалец). – Бел. ред.

5	 Кемал Ататюрк (вж. данни за него в именния показалец). – Бел. ред.



Стефан Бочев

60

автентичен женевски род. Да, но какво означаваше по-
точно това? Женевската му „автентичност“ в действител-
ност се състоеше тъкмо във факта, че той съвсем не беше 
автохтонен1: цяла „истинска“ Женева в действителност 
се състоеше от... пришълци, от религиозните, та и чисто 
политически „дисиденти“ на миналите векове на Евро-
па! Тука имаше потомци чак и на нашите богомили –  
на техните италиански и френски разклонения и раз-
новидности. Пълно е с хугеноти2; даже с бегълци от мо-
нархията преди френската революция, с бежанци сетне 
от самата революция. Така че женевското „общество“ в 
тесния смисъл на термина, беше самото то урок по евро-
пеизъм. Докато пък средите на ОН – урок по новия дух 
в света, тогава обозначаван като „духът на Женева“. И 
работата като журналист в Женева, и по-специално при 
ОН, следящ непосредствено събитията и деятелите им, 
ме включваше именно в тази школа, изостряше прецен-
ката ми за хората и нещата.

Например две-три години имах възможност да наб- 
людавам – и преценявам – Антъни Идън. Той се появи 
като „втори“ при сър Джон Саймън, но „гризеше юздата 
си“ и с голямо умение се възползва от козовете, които 
имаше в ръка, ала заедно с това и от грешките на малко 
нещо избухливия негов шеф – голям юрист, който няма-
ше обаче нужното дипломатическо търпение да понася 
дебелоочието на един „дипломат“ като Максим Литви-
нов. Така веднъж, предизвикан от наглостта на този пос- 
тоянен изопачител на истината, сър Джон Саймън прос-
то изплю камъчето: „Ако продължаваме тъй, ще потънем 
в мизерии!“ Беше изпуснал нервите си. Преводачът на 

1	 Автохтонен, от автохтон (гр.) – коренен жител или коренно население 
на една страна, местен жител. – Бел. ред.

2	 Хугенот (фр.) – привърженик на протестантството във Франция през 
ХVІ–ХVІІ в.; протестант. – Бел. ред.
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френски веднага съобрази, притече му се на помощ, като 
си позволи да преведе леко ретуширано: „И ако продъл-
жаваме така, ще се загубим в... движещите се пясъци.“ 
Само че британският печат не пропусна да отбележи 
недопустимите за един външен министър на империята 
загубване на самообладание и изпускане на нервите. И 
при следните заседания на Съвета за Великобритания 
почна да идва вече не той, а младият му помощник...

Въпреки това умение на Идън, прословутата му еле-
гантност, повтарянето от всички страни, че това е „ид-
ващият човек“, не бях убеден. Наблюдавах например 
дребнава суетност у него. Сутрин, преди заседания на 
Съвета, често сядах в едно „сепаре“ в кулоарите – на 
чашка кафе. Няколко метра нататък е седнал Идън и 
гледам, секретарите му носят изрезки от печата и той 
грижливо прелиства да намери и с особена наслада съ-
зерцава... собственото си изображение по тия изрезки от 
вестници. Нещо ми казваше, че ако един ден този човек 
се окаже начело на Великобритания, още при първата 
криза няма да удържи. И минаха десет години: през 
1946 г., в София, с Фри Симсън, първи секретар на ан-
глийската мисия, сме станали приятели и често, в дълги 
вечери на чаша уиски и лула добър тютюн, говорим на 
какви ли не теми – включително и за впечатленията ни 
от Идън и преценките ни за него. Фри мислеше точно 
като мен: не е голям държавник елегантният Антъни, не 
става за начело на империята. Минаха още десет години 
и Идън вече беше станал министър-председател на Обе-
диненото кралство, и дойде 1956 г., и Суец, и... Идън 
се провали. Но това още от 1933–1934 г. го... „знаех”: 
интуицията ми, въз основа на не само значителни, но и 
най-дребни наблюдения, беше усетила човека: каба1 е.

1	 Каба (тур.) – пълен, но отпуснат, неиздържлив, мекушав. – Бел. ред.
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Или да вземем Пиер Лавал – бъдещият „човек на 
Виши“. Нали обаче тогава, през 1933–1936 г., бъдещето 
е още в мрака на годините, които щяха да дойдат, но 
още бяха небитие. Те са небитие, а пък мен прекалено 
мургавата, мазна, с една дума чиста работа на нашен-
ски... циганин физиономия на тоя Лавал, с черните очи 
и бялата вратовръзка, не ми харесва, та не ми харесва: 
къде е „френското“ у него? И взе Хитлер Франция, и 
трябваше му един френски Куислинг, и... дойде часът 
на Лавал: полакоми се да повластва с наците. За да му 
теглят куршума през 1945 година... 

Също – споменът за Аристид Бриан: толкова пъти 
беше министър-председател на Франция, министър на 
външните работи! А пък сега е забравен! Ама защо? За-
щото големите му думи за „духа на Женева“, за „евро-
пейска федерация“ си останаха само... думи. Впрочем, 
когато през 1931–1932 г. го гледах как не да дреме, да 
заспива, направо да си спи по време на заседанията на 
Съвета на ОН и секретарят му да идва да го побутне 
по рамото и събуди, колчем се наложи и Франция да 
каже своята приказка, той беше вече не само физиче-
ски, но и политически... „пътник“. И си отиде, и дойдо-
ха следващите, но Франция продължи своя път към... 
1940 година. В Женева, на сцената на ОН, буквално се 
виждаше – чрез възможния там широк, всеобхватен по-
глед – някаква смътна екстраполация на сочещото към 
война бъдеще – ако не на света, то във всеки случай на 
Европа. Така че, върнал се през лятото на 1936 г. в Бъл-
гария, носех със себе си подробен, задълбочен тревожен 
отпечатък от европейските и световни политически тен-
денции на онова време, както и лични, преки виждания 
от множество настоящи, а и бъдещи деятели на полити-
ческата сцена не само вън, а и вътре в България. Та ето 
ме значи най-сетне на сцената ми, най-сетне у дома.
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Да, ала стигнаха ми едва няколко седмици пребива-
ване в страната, за да си дам сметка, че стоя пред друг –  
различен и съвсем „тер а тер”1 проблем. И то такъв, 
който не търпи отлагане. Отчуждил съм се в невероят-
на степен от българската действителност: трябва ми фа-
култет по нея! Налага се да си възстановя „българската 
връзка“, прекъснала се при тръгването ми в 1929 г. за 
Европа. А в момента сме 1936 г.: светът е друг, България 
и тя е друга, друг съм и самият аз. Моя милост, заклети-
ят любител на действителността, бях се намерил... вън 
от нея!

1	 Тер а тер (фр. – terre à terre) – здраво стъпил на земята, земен, обикно-
вен. – Бел. ред.
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Значи: ще ида да си отслужа  
войниклъка. Само че оттам  
ме върнаха: „Данъчен“!

Тъкмо прибираха тазесенните новобранци. Ето ме, 
прочее, в казармата на бул. „Патриарх Евтимий“. Мина 
прегледът ставаме ли за пушечно месо всичките ние, 
голи, както ни е майка родила, яки български младе-
жи. Ставаме. Та да си тръгвам. Когато някакъв капитан 
от наборната комисия внезапно взе, че ме спря: „Я ти 
там, високият, какъв е тоя белег на лявата ти ръка?“ 
„Ами, обяснявам, така от счупване, но е зарасла добре, 
нищо ми няма...“ Че като се разкрещя, че като почна да 
ругае: ще ни лъжеш ти... И ме отписаха от „военния“ 
списък, и бутнаха ме в друг: за трудовак. Аз обаче не 
рачих да ида: като си представих две години да гния 
трудовашка писарушка в някое таванче, не, рекох си. 
И се откупих.

Да, ама запознаването с нашенската народна дейст-
вителност чрез войниклъка – това... не стана. Няма ка-
зарма за мене: тая врата към „народното“ – затворена.

Дойде ноември, влязохме в декември. Току гледам 
един ден съобщение във вестниците: едномесечен курс 
за подготовка на кандидати за селски кметове, записва-
не – във Вътрешно министерство. Ха, ами ето ти тъкмо 
онова, което ми трябва: далече от София, в някое малко 
село, при това с дейност, поставяща ме в непрекъснат 
допир с народонаселението и проблемите му. Ето значи 
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къде щеше да бъде факултетът ми по „българска дейст-
вителност“. Та се явих, записах се.

Ама мина месец, почна втори, влязохме вече в 1937 г.,  
пък курсът не го свикват. Отивам, питам: не, нямало да 
има, направо щели да назначават, заявленията да се по-
дават в съответните областни управления. Подадох до 
Софийското областно – беше, спомням си, Аспарух Лу-
ков, брат на тогавашния министър на войната генерал 
Христо Луков. Определиха ми ден, кога да се явя. Одо-
бри ли ме, ще ме назначат.

– Заповядайте, седнете – фиксира ме с някаква лу-
кава, многозначителна усмивка, която май иска да бъде 
саркастична. Не е на хубаво това. Ама няма какво: сед-
нах, чакам.

– Таа, знаачи вие искате да ставате селски кмет, ааа? 
И то в някое най-отдалечено от София селце...

Потвърдих, че да, така е.
– Глееедам ту-ка – прелиства човекът зад голямото 

бюро дипломите ми към „саморъчно написаното заявле-
ние“, – че сте завършил в Женева, право. Па и стопан-
ски и социални науки: социализъм значи...

– Не става дума за социализъм, това „социални“ ще 
рече „обществени“ науки... – опитвам се да обясня недо-
разумението. Но той пренебрежително помаха ръка във 
въздуха, ей тъй, сякаш да се отърве от мен.

– Оставете, оставете тия неща ... – Аз мълча: ама как-
во му пречи на тоя господин областен, че съм завършил 
в Женева? Мълча и чакам.

– Пък и прибавяте, че сте и специализирал в някакъв 
си там институт за... висши ли, какви ли там науки, то не 
е съвсем ясно... Каато сте ходил толкова много нагоре-
надолу сигурно е вярно каквото пишете, че... няколко 
езика... Сигурно и... испански знаете? Не, не знаете... Я, 
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че как така испански пък да не знаете?... Аами – извър-
на се внезапно и ме атакува фронтално, – я ми кажете 
защо искате да идете селски кмет? Вие, с всичкото това 
образование от чужбина? И то непременно в някое най-
отдалечено селце?

Обясних, възможно най-хрисимо, което си беше и 
самата истина: шест-седем години все в чужбина, отчуж-
дил съм се, та искам да се върна към българската народ-
на действителност. Представих се есента в казармата, да 
си изкарам войниклъка, но ме отхвърлиха поради счу-
пената ми ръка...

– ... в Испания... – вмъкна той.
– Не, не е в Испания: в Швейцария, най-прозаично, 

на ски – продължих, опитвайки да бъда въздържан. –  
И затова, като не можах да ида войник, явявам се тука 
сега, за селски кмет. Защото, нали, каква по-българска 
действителност от селската? Пък и за там, разбирам, 
тъкмо млади юристи...

– Няяма да стане тая работа, както сте си я намис-
лили вие там! – прекъсна по едно време моята, смятах 
аз, доста патриотична тирада. И при тия свои думи – 
подчертано в множествено число: „намислили сте я вие 
там“ – ми хвърли онзи поглед, дето тогава го викаха 
„Позволете и на българската полиция да знае френски“. 
Разгатнал е, демек, „конспирацията“. Ударих, с една 
дума, на камък и тука. Намерих се, след казармата, от 
външната страна на вратата и на г-н софийския облас-
тен управител.

Хай, да му се не види. То било по-лесно да завър-
шиш два-три факултета в Швейцария, отколкото да те 
допуснат в собствената ти страна да се наситиш на аро-
мата на ботуша или на уханието на цървула! На ти сега 
„дълг“ – не те приемат да си го изпълниш.
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Как, ах, как да се добера до тая оживяла на душата 
ми българска народна действителност, от която бях от-
крил, че съм се откъснал? Мислех, мислех. И все не на-
мирах. Години, десетилетия по-късно, като прехвърлях 
веднъж през ума си спомена за тези мои първи премеж- 
дия в родината, просветля ми внезапно, че фактичес- 
ки вече съм бил почнал да се сблъсквам с „българската 
действителност“. И то даже – с един от нейните най-ос-
новни закони: в България опитва ли се някой да „даде“, 
веднага става подозрителен. Демек: „Аха, нещо се крие 
зад тая работа, някакви задни мисли има тоя...“ С други 
думи: искаш да дадеш, ама няма кой да вземе...
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Лятото на 1937 – конкурсен изпит 
във Външно министерство: 
като не може ни войник, ни селски 
кмет, да стана пък... дипломат!

Добре де, ще запита някой, ами че защо ли съм, дето 
се вика, „гонил дивото“, като „питомното“ е било в ръ-
цете ми? Та нали баща ми бил там един от триумвирата 
„Старият Губиделников–Старият Буров–Стоян Бочев“? 
Как да няма в предприятията на тази могъща стопанска 
групировка едно „топло местенце“ за мен?

Кой казва, че нямало: разбира се, че имаше. Още 
две години по-рано, един ден в „Чам“ – така се говореше 
тогава за днешния „Боровец“ – Старият Губиделников 
(вилата им беше на четвърт час от нашата) ме взе под 
ръка, тъй, да сме пообиколели гората. И почна да ме 
кандардисва: момче, ела при нас, ще строим предприя-
тия, ще разгръщаме всевъзможна интересна стопанска 
дейност... Винаги съм си спомнял сетне за този човек 
като за „почти поет”: той изпитваше някакво вътрешно 
удовлетворение от стопанското творчество. Беше евро-
пейски вид буржоа, голяма рядкост в България и тога-
ва, пък камо ли сега. Измъкнах се някак си: как да му 
обясня, че решението съм го взел още от юношески го-
дини, че мен Йордан Иванов, с предговор за великани-
те на българския дух Богомил и Боян към своя книга1, 

1	 Иванов, Йордан. Богомилски книги и легенди. С., 1925 (фототипно 
издание 1970). – Бел. ред.
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ме е спечелил за онзи фронт на българския национален 
живот, на който се бореше самият той. Защото, виж, чак 
пък до Богомил и Боян Магьосника поезията на Стария 
Губиделников сигурно не стигаше. Неговата беше из де-
лата, дето да ги усещаш в ръцете си...

Сега, есента на 1936 г., когато се бях окончателно 
прибрал в България, баща ми излезе с конкретно ком-
промисно предложение.

– Искаш, момчето ми, да бъдеш независим, за да 
се занимаваш с работи, които са ти по сърце. До-бре – 
нека: не постъпвай на работа при нас. Но вземи си дър-
жавния изпит като юрист, придобий адвокатски права 

Банкерът  
Георги  
Губиделников
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и като имаш тогава на годината един-два големи тър-
говски процеса, ето те и финансово независим и свобо-
ден да посвещаваш време на твоите интереси. Ами че аз 
на Джидров постоянно плащам хонорари по петстотин 
хиляди, Малинов лани от „България“ даже милион за 
един процес получи...

На този вариант, трябва да призная, сериозно се 
поспрях. Но като размислих и конкретно си представих 
нещата – стажантството, че сетне държавния изпит, че 
първите години на обиграване в адвокатстването... Не, 
неусетно щях постепенно-постепенно да се подхлъзна 
навън от линията, която си бях предначертал. Така че –  
не и не.

Този чудесен човек, моят баща, не настоя. Но виж-
дах, че безпътието ми го мъчи. Идва по едно време: 
защо не опитам университета, нали съм специализирал 
международно право и висши международни науки. 
Добре, потърсих записките по международно публично 
право, взети от лекциите на титуляра на тая катедра в 
Софийския университет. Защо пък не, нали все пак това 
беше в кръга на специалността ми. Но като видях допо-
топните суверенитетски теории – остатък от предишния 
век, – на които този професор (Г. П. Г.1) кадеше тамян, 
разбрах, че и да ме приемат там за някакъв асистент, 
няма да мога да вирея при него. Не можеше човек да е 
почнал като привърженик на най-прогресивните, ори-
ентирани към концепцията на международното органи-
зирано общество на женевските интернационалисти от 
ранга на Келзен, Жорж Сел, Пол Буркен, всичките хора 
на Университетския институт, това гнездо на идеологи-
ята и мечтите за бъдещето ефективно Общество на на-

1	 Има се предвид проф. Георги П. Генов (1883–1967) – юрист, професор 
по международно право, автор на 23-томната „Политическа и дипло-
матическа история на България“. – Бел. ред.
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родите, и да свърши под крилото на незнаещия, че вече 
сме в ХХ в. проф. Г. П. Г.

Тука – една малка дигресия1. В Германия, Австрия, 
Швейцария във втората половина на ХІХ в. и първите 
няколко десетилетия на ХХ беше се развила своеобраз-
ната институция на „частния доцент”: учени, които се 
хабилитират в даден университет, могат да получат пра-
во да четат лекции, като им се дават пари единствено от 
таксите на студентите, без обаче да получават заплата –  
освен ако бъдат натоварени със задачи от съответния 
университет. Институцията на „частния доцент“ е поз-
волявала през време на възхода на буржоазна Европа 
синовете на заможни семейства да се отдават на науч-
на работа при известно университетско признание. Та-
мошният научен възход до 1914 г. дължи много на тази 
институция. Такава институция в България нямаше. 
Обаче несъмнено щях да се възползвам от нея, ако би 
я имало. Материално бях осигурен и исках да върша 
полезна работа, но тъй, както аз я разбирам. Та оттам 
и това ненамиране на някаква подходяща „позиция“.  
И понеже въпросното положение продължаваше, бях се 
заловил да напиша – за себе си, зàлудо работи, зàлудо не 
стой – изложение върху „Безпартийния режим в Бълга-
рия“. Какво представлява той?

Информацията си събирах от законодателството – по 
силата на чл. 47 на Конституцията, т.е. чрез наредби-за-
кони, от 19 май 1934 г. насам – включително и всичките 
подзаконови разпоредби (правилници, решения на МС). 
Ех, не забравих да прочета и „Италия на Мусолини“ от 
господина „На всяко гърне меродия“, който на 9 юни 
1923 г. бе свалял Стамболийски от власт, за да укрепи 
цар Борис; на 19 май 1934 г. се бе принадил към тръг-

1	 Дигресия (лат.) – отстъпление, отклонение. – Бел. ред.
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налите да свалят цар Бориса звенари; а пък сега – бяхме 
вече 1936–1937 г. – препоръчваше на цар Бориса как 
да направи и в България онова, с което Мусолини беше 
дарил Италия... Сещате се, става дума за Димо Казасов. 
Да, да, същият, който на 9 септември 1944 г. постави 
световен рекорд, като този път стана експонент1 на... ко-
мунистическата революция в България! Взех също – от 
Райко Ошанов, мисля, че беше секретар на Търговско-
индустриалната камара – копие от доклада му за... „Пор-
тугалия на Салазар”: правителството го пратило чак на 
Пиринейския полуостров да дири акъл как да се устрои 
следдеветнадесетомайската ни родина. Не пропуснах да 
надникна и в брошурките на „идейните групички“ като 
„Млада България“, „Нация и политика“ и други такива, 
които властта толерираше (àко че партиите бяха забра-
нени) с надежда от тях да се зароди някаква подкрепя-
ща режима обществена сила. Суетна надежда, тъй като 
шефовете на тези групировки бяха генерали без армия –  
люде с единствена грижа как да се докопат до някак-
ва позиция чрез благоволение свише: разбирай на „на-
чалството“ или на „голямото началство“, т.е. на Кьосе-
иванов или на царя. Имаше поне шушка2 идеология –  
странно, но факт – само в „Народното социално движе-
ние“ на проф. Александър Цанков: нацистката идея –  
но даже и тя твърде смътна. В преценяването на този 
фактически материал се водех от теоретичните позиции 
на Ханс Келзен – моя женевски професор по теория на 
правото от годините ми на специализация в Универси-
тетския институт. Давам тези подробности, защото не 
беше само онзи проф. Г. П. Г. с антични понятия в об-
ластта на правото. Когато бях началник-кабинет при 
Кьосеиванов – през 1938 г. – и стана нужда да напиша 

1	Е кспонент (лат.) – представител, изразител. – Бел. ред.
2	 Шушка – нещо съвсем дребничко, троха, прашинка. – Бел. ред.
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проект за речта му за откриването на неговото Народно 
събрание, със смайване констатирах, че той се беше об-
легнал теоретически на схващания, черпени от... Жозеф 
де Местр.

Гледам един ден, баща ми носи изрезки от онзи-
деншен брой на в. „Зора”: сочи обявленийце в няколко 
реда – за конкурс за три аташета във Външно министер-
ство. Все трябва най-сетне да почна, рекох си, някъде 
някакъв вид мязаща на полезна за обществото работа. 
Та се записах; приятелят ми Кръстю Цончев (бъдещият 
голям наш цивилист1) ме приготви набързо по българ-
ските юридически дисциплини, по другите – „дипло-
матическите“ – прочетох нещо през куп за грош  (нали 
вече години бях практикувал дипломацията, макар и 
индиректно, като международен журналист), явих се, 
издържах и ето ме дипломат. 

Така, ама – не. Защото нагазих – без да си давам 
сметка, че вече съм напълно в търсената от мен и все 
божем ненамирана „българска действителност“ – в ин-
тригите, доносите, с една дума в калта на нашенската 
администрация, и то в най-висшата: Външно министер-
ство, дипломацията, хайлайфските клики около този 
запазен едробуржоазен периметър. Кога бяхме станали 
въглищари, кога ни беше почернял... продължението 
на долната част на гърба, нали. Ама за едва половин век 
от Освобождението България имаше вече „висше об-
щество“. При това с претенции за „аристократизъм“. С 
първото си място, спечелено в конкурса, аз се бях пре-
сегнал към „кариерата“ – тази dame gardée2 на софийския 
„хайлайф“. И си мисля, че като съм издържал първенец, 
влизам във Външно министерство. Ама други мислели... 
като да не стане. 

1	 Цивилист (лат.) – специалист по гражданско право. – Бел. ред.
2	 Запазена дама (букв.; фр.) – в смисъл: запазен периметър. – Бел. ред.



Стефан Бочев

74

Призоваха ме, прочее, пред изпитната комисия в 
пълния ѝ състав. Трябвало и бележка по „физически, 
социални и морални качества“ – поглежда те комиси-
ята, две-три минути приказки, и готово. А тази бележ-
ка се равнявала на 1/3 от сбора на оценките, получени 
по всичките други 22 предмета. С други думи –  беше 
цедачката на протекцията: така отсявали кандидатите, 
които не са „наши“.

Впоследствие разбрах, че единствено намесата на 
тогавашния политически директор в министерството, 
професора по международно частно право Иван Алтъ-
нов, осуетила елиминирането ми. Запомнил ме от изпи-
та по неговата дисциплина – който се беше превърнал 
в двучасов разговор по тази материя, – категорично за-
явил, че протокол, в който ме няма и мене между пър-
вите трима, нямало да подпише. А пък положението му 
– както читателят ще разбере – съвсем не ще да е било 
лесно. Защото аз, на въпроса на комисията защо непре-
менно искам да стана дипломат, бях отговорил – както и 
си беше истината, – че съвсем не съм искал непременно 
да ставам дипломат. Ами от войниклъка ме върнаха, че 
съм бил със счупена ръка, за селски кмет пък не ме при-
еха, защо така и не разбрах, и аз...

– ... и Вие, както Ви отхвърлиха като кандидат за 
селски кмет... – вметна някой от комисията...

– Да, като ме отхвърлиха за селски кмет, явих се за 
дипломат...

Този проф. Иван Алтънов изобщо се беше намерил 
с мен пред трудна задача. Защото, след като преодолял 
въпроса за моята мотивировка да постъпвам във Външ-
но министерство, появили се пък мистериозни донесе-
ния, че съм бил „звенар“, „комунист”: извадил някой на 
сцената кореспондентството ми за в. „Нови дни“, друже-
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нето ми в Женева „все с комунисти“. Но хъката-мъката, 
на 2 август 1937 г., със закъснение три месеца, все пак 
бях допуснат да изкача стълбите на сградата между На-
родното събрание и бул. „Цар Освободител“, да вляза 
при началника на протокола и да подпиша клетвената 
декларация за вярност към царя и отечеството. Уф, вече 
всичко е наред.

Излезе обаче, че било и този път „Да, ама не“. За-
щото наместо в министерството, разпределиха ме в... 
Дирекция по печата – служба почти отделна от Външно 
министерство и помещаваща се в някаква съборетина 
зад „Коня“ – там, където сега се издига белокаменният 
хотел „София”1. „Печатът“, скоро разбрах, бил катор-
гата на министерството – начело, не случайно, с Ив. Г. 
Данчов (да, да, онзи от „Данчовата енциклопедия”), зап- 
ратен там, защото Кьосеиванов го недолюбвал; и е само 
„и.д.“, а не „директор“. Прие ме много любезно, посвети 
ме в базисните тайни на канцеларщината: писмата „от 
номер“, „на номер“, „към номер“, как се извежда пис-
мо без номер, маркирано Ex officio2 – когато се касае за 
нещо много спешно. Ще се занимавам с „международни-
те връзки“ на дирекцията.

Пък то какви международни връзки: повечето време 
Жорж Матов, Петьо Разпопов и аз – тримата колеги по 
стая – прекарвахме в... пехливанлък. Да, да – трима без-
работни здрави млади мъже, чисто и просто хвърляхме 
сетретата и се търкаляхме по пода в такава яка борба, че 
етажът се тресеше. Главната работа на Жорж бяха... теле-
фоните от Плевен: постоянно му се обаждат плевенските 
цигани, викахме му затова „циганският консул“. Баща 
му бил убит като един от земеделските водачи на Сеп-
темврийското въстание от 1923 г. в Плевенско, та види 

1	 Днес хотел „Радисън“. – Бел. ред.
2	 По задължение, официално (лат.). – Бел. ред.
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се оттам тия му връзки с тамошното народонаселение. И 
сигурно защото беше добър човек – все гледа да помогне. 
Петьо пък пишеше – кое под чуждо име, кое понякога и 
не, статии във вестници, но това не се харесваше в минис-
терството. Един ден го мобилизираха извънредно. Как 
стана, не зная, ама там хвана бронхопневмония и... Пом-
ня само погребението: ревях с глас от мъка – и за Петьо, 
и за българския народ, който така си губи хората. Идваха 
вече първите проби от „българската действителност“...

Поради моите „международни връзки“ случи се да 
обядвам с млад холандски журналист – директор от 
„Нюве Ротердамше Курант“. Като му разказах за корес-
пондентството си при ОН, той ми обясни, че те си обме-
няли информация с „Таймс“ и със „Свенска Дагбладет“ 
и имам ли нещо против да им стана неофициален ко-
респондент. Нямах. Така почна моята отново неочаква-
на кореспондентска дейност, която прекъснах чак през 
пролетта на 1938 г., когато станах началник-кабинет 
при Кьосеиванов.

Пъстър беше съставът на тази дирекцийка по печата –  
пъстър и невероятно малоброен: всичките, включител-
но и телеграфистите, и машинописките, се побирахме 
натъпкани в петнадесетина стаи на една стара паянтова 
постройка, която скърцаше по шевовете си, щом някой 
по-корпулентен1 рече да изтича по стълбите. Имаше ня-
колко пласта персонал: наследени от минали режими 
(като напр. Иванчо Радославов – от времето на Стам-
болийски); нови нежелани (Жорж Матов, Петьо Разпо-
пов, нашего брата); направо некадърни (имена няма да 
цитирам, ала имаше някакъв, който превеждаше... наз-
ванията на вестниците: „Малкият парижанец“ за „Льо 
пети паризиен”; обаче, Бог знае защо, толерираха го; 

1	 Корпулентен (лат.) – дебел, снажен. – Бел. ред.
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и накрая – голям брой комунисти, по-специално на те-
леграфа горе, бяха все „другари“. Защото дирекцията 
обхващаше и БТА. И главно по тази линия постоянните 
визити на колегите от вестниците внасяха оживление.

Налице бе и дейност, която заслужава споменаване: 
издаването на правителствен вестник на френски, офици-
оза „La Parole Bulgare“. Писането там беше много прия-
тен източник на допълнителни доходи: уводна – 200 лева, 
другите страници – лев на ред, – значи джеб-харчлъкът 
осигурен. Никой не ни поръчваше какво и как да пишем –  
спонтанно държахме „българската линия”: не прекалява-
хме. И смятам, че затова и днес би могло да се вземе при-
мер от онзи вестник в това отношение как най-успешната 
национална пропаганда е... въздържанието. 

Настъпи зимата и сезонът на баловете. Десетината 
млади секретари и аташета бяхме съществен атрибут 
на тази дейност на софийското буржоазно общество. 
Откриването на сезона се маркираше с голям прием –  
вечеря с последващ бал, даден от правителството на 
дипломатическото тяло. Къде ли? В „Юнион клуб“, раз-
бира се, който беше почти държавна институция. След-
ваха балът на „Английската лига“ (в зала „България”), 
на „Руските инвалиди“ (в „Алианса”)... Наредили се 
край стените, майките внимателно следят еволюции-
те на щерките, които маневрират по партера с крайна 
цел да „хванат“ някой... „млад, богат и дипломат“. Ех, 
то се знае, картинката е прекалено драстично дадена, 
щрихите ми са форсирани: имаше и много непринудено 
веселие, приятни компании, па и надлежните попрека-
лявания... Но по същество тя беше, мисля, вярна: бъл-
гарската прясновъзникнала буржоазия се оказваше не-
годна да произведе „второ поколение“. Дошли бащите 
от село, направили пари в града, но синовете и дъщери-
те? Едните гуляят, другите ловят женихи. А къде ги пи-
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сателите, музикантите, художниците, пък и търговците, 
индустриалците, политиците даже – от буржоазен про-
изход, второ буржоазно поколение? Няма ги. Липсваше 
тази традиция, която осигурява умението да възпиташ 
така потомството си, че то да стане род.

Ама я чакайте, чакайте, ще рече тука някой читател. 
Вие нали във Външно министерство влязохте, защото сте 
искал да идете на някаква общественополезна работа. 
Нали заради това отказахте да се включите в бизнеса, да 
продължите стопанската дейност на баща си. А пък сега 
какво? Журнализъм за някакъв си холандски вестник, кой-
то несъмнено ви е плащал добре; пълнене правителстве-

Стефан Бочев 
като дипломат, 
втората половина  
на 30-те години.



АВТОПОРТРЕТ

79

ния официоз с каквото и ще да е било – с алабалистични 
разтягания на локуми, за да падат повече левчета. И при-
еми, балове. Къде остана „общественополезната работа“, 
къде – Богомил и Боян Магьосника, българският дух?

Честният отговор е: никъде. Аз бях почнал да се 
оплитам с голяма бързина в тази „българска действи-
телност“, за която толкова бях жадувал, която знаех, 
че ми липсва. Бях си я представлявал някак си съвсем 
различна – непременно „народна“, тоест селска, бях я 
опоетизирал. И без да забележа, буржоазната българ-
ска действителност – което собствено беше тогавашно-
то българско „общество“ – бе почнала бързо-бързо да 
ме усвоява, разяжда като някаква силна киселина. Осъ-
ществяването на онази моя, измислена от мене си „ли-
ния“ – хем в живота, хем всичкото време с едното око 
наблюдаващо отвън, обективно, неангажирано – се оказ-
ваше на дело неосъществима: потокът на живота тег- 
ли извънредно силно, надвива, отнася. Но как пък да го 
опознаеш, без да си в него, ако не си в него?

Отмина онази, царска, буржоазна България – след 
9 септември 1944 г., хем сега и след 10 ноември 1989 г.,  
сме на светлинни години от нея. Тук си позволявам об-
общавания, отсъждания. Като при това зная, че всяка 
генерализация е симплификация1 и в края на краища-
та е далеко от истината. Която е многостранна. И това 
е труизъм2 – като го каже човек, сякаш нищо не е ка-
зал. Но къде е картината, нарисувана, без светлината да 
идва от само една точка, от само една страна? Значи: 
няма картина без сенки, предаване на действителност-
та без... гледна точка. И все пак възнамерявам някога, 
в бъдеще, да опитам невъзможното: да направя честен, 
съвестен, непреднамерен и непредубеден опит да обри-

1	 Симплификация (лат.) – опростяване. – Бел. ред.
2	 Труизъм (англ.) – общоизвестна истина, очевидност. – Бел. ред.
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сувам българската буржоазия от 1880–1947 г. не от една, 
а от множество гледни точки: с риск да не е толкова об-
рисуване, колкото социална история. Това занапред ми 
остава сред главните обети...

Крача веднъж през Градската градина, а насреща 
ми – моят съученик комунист от ІІ мъжка Минчо Тел-
бизов! Бил лекар в Горна Джумая: изключили го от Со-
фийския университет, но завършил медицина в Загреб. 
„Как вървят „конспирациите?”– закачам го аз. „Добре 
са“ – усмихва се той. Същите ямички в бузите, същи-
те здрави, бели зъби. Арестуват го, пак го пускат. „Ами 
като те арестуват, бият ли бе, Минчо?“ „А бе... бият”– 
казва. И се смее. Обещахме си да се видим. И се видях- 
ме – ама чак четири години по-късно, през лятото на 
1942 г., и пак случайно, и как да се случи –  на същото 
място. Но сега го водеха двама „цивилни”: любезни се 
оказаха, оставиха ни да си кажем две думи. Само че – 
те били и последните... За Минчо прочетох през 1946 
г., и то в „Земеделско знаме“ на Никола Петков: жена 
му протестира отчаяно, че от осем месеца вече го затво-
рили в концлагер – него, комуниста от дете, го пращат 
на концлагер комунистите от вчера! Години по-късно 
разбрах защо било: Минчо бил... „антисталинист“, тоест 
несъгласен с диктатурата на „корифея на света“. Не им 
стигна на „другарите“, дето изтребиха, изпозатвориха в 
зандани и концлагери буржоазната интелигенция, ами 
подгониха и своята, и то най-качествената – тази, коя-
то не се отричаше от „манията“ да има мисъл в главата 
и гордостта на убежденията си. Минчо, Минчо, такива 
като тебе са били честта на твоята партия. Те омиват и 
лицето ѝ пред България, и лицето на България – пред 
Господа... 
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1938: началник-кабинет  
при Кьосеиванов

Рано през пролетта на 1938 г. ме преместиха в само-
то Външно министерство – макар и само в... Дирекци-
ята по вероизповеданията. Но така или инак – почвам 
„външноминистерска“ работа. Тъй че като ми дадоха 
някаква преписка, сериозно задълбах в нея. Вече два-
три дни прилежно работя, на четвъртия ме заприказва 
легационният съветник Ходжата – по-възрастен колега, 
личи си, че е стара кримка в министерството.

– Полека, момче, полека! Тя царската работа навед-
нъж се не свършва. И утре е ден...

Нямаше опасност, поне колкото до Ходжата, да бъде 
свършена от него тая царска работа, за която ни бяха 
турили в министерството. Пристигаше сутрин на работа 
последен – когато в стаята ни бяха вече отдавна изсър-
бани първите кафета. С труд издържаше докъм едина-
десет и половина. То тука думата „труд“ действително 
не може да се каже колко не е на мястото си. Защото 
той, а то се разбира и ние, колегите му, прекарвахме 
„работното“ си време главно с тия кафета „а ла турка“ 
и в разговори, които далече по-правилно би било да се 
нарекат чисто и просто „масали”1. Колеги от съседни 
стаи прескачат до нас, ние минаваме при тях, а пък раз-
силният току подава глава от прозореца в коридора към 
вътрешния двор на министерството и дава някому долу 

1	 Масал (тур.) – любопитна и весела историйка; анекдот. – Бел. ред.



Стефан Бочев

82

следващите една подир друга поръчки: 
– Две кафета тежки-сладки, с дупка в средата! И два 

рахат локума – от ония с орехите...
Ходжата и на тоя режим не можеше да издържи до 

обед. Още преди 12 часа си е тръгнал – „на обед“. То 
само тъй му е думата де. Защото чисто и просто прена-
сяше присъствието си от министерството в „аперитива“ 
„Палма“ – или по-интимно казано „При Делчо“. Където 
впрочем не след много пристигахме и ние: това барче 
на ъгъла на „Цар Освободител“ и „6-и септември“ функ-
ционираше комай като неофициален „филиал“ на ми-
нистерството: няма ли го някого, прескочѝ  да видиш, 
сигурно е „при Делчо“. Минаваше Ходжата в министер-
ството и следобед. Но към пет и нещо току рече: „Хайде, 
за днеска стига, пък утре пак“, и си вземе шапката. Под 
клетва бих могъл да потвърдя, че да похване преписка 
не съм го видял. Само че той не беше кой знае какво 
изключение. Комай в цялата вероизповедна дирекция 
безделието бе фактически... задължително.

Идваше в дирекцията през месец-два един такси-
диот1 на някакви манастири. Много пари носи, все за 
жени, ядене и пиене приказва. Купи си един ден... ав-
томобил – от ония таксита „Фиат“, гдето тогава бяха 
внесени масово. И все ни кани в „неговия манастир“. 
Отидоха веднъж нашите и голям гуляй станал: но аз го 
пропуснах – имало още останала малко хорска срама у 
мен – от протестантските наслоения, види се.

А пък този Ходжа все пак не беше съвсем кой да е. 
Той и Кузупа, и двамата капитани от славната Първа 
софийска дивизия – като се намерила тя оставена за-
ложник в ръцете на Съглашението при сключване на 

1	 Таксидиот (гр.) – пътуващ монах, който събира помощи за манастир 
или кани поклонници. – Бел. ред.
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Солунското примирие (след Добро поле, септември 
1918 г.), те грабнали знамето на дивизията и през гори 
и планини се добрали с него до София; да не остане в 
плен и то. За награда, види се, ги бяха назначили съ-
ветници във Външно министерство. Ходжата впрочем 
беше натрупал и други заслуги: участвал бе в отбраната 
на София срещу Владайските бунтовници през 1918 г.; 
също – в „ликвидацията“ на Септемврийското въстание 
от 1923 г.; в „събитията“, последвали атентата в кате-
дралата „Св. Неделя“ от 16 април 1925 година. Твърде 
вероятно е бил мобилизиран като запасен офицер, но не 
зная защо все си го представях във вида на така наре-
чените „шпицкомандаджии“, които бях зървал по ония 
времена из софийските улици и които в моите очи си 
бяха чисто и просто... „хаймани“.

Но като се абстрахираме от може би амбивалентна-
та нравствена оценка – която хем правя така, хем съм 
част от възползвалата се от услугите на такива като Хо-
джата, „хаймани“ или „не-хаймани“, буржоазия от ония 
времена, – бях открил в негово лице един ненадейно 
богат източник на автентична информация за смутни-
те години 1918–1925. И седнали двамата на сливова 
с неизбежните чирози в копър и оцет за мезе – все в 
оня аперитив „Палма“, в който си бяхме на свой терен 
поне толкова, колкото и в министерството, – Ходжата 
разгръщаше пред моите очи незабравими страшни и 
тъжни панорами. Не, не ми е – и сега, когато той от-
давна се е превърнал на прах – съвестно, че го използ-
вах така. Трябваше да зная истината за историята на 
това, което завчера и вчера беше ставало у нас, в тази 
страна, на която се бях обрекъл да служа – ако не дру-
гояче, поне като неин верен пред Господа хроникьор. 
Да, виж какво преживяла България, докато безметеж-
но съм си ученичествал в прогимназията и гимназията. 
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Ех, вярно, крих се веднъж зад тарабите на една къща 
на ул. „Доростол“, за да гледам как пожарната команда 
на Захарчук долетя да подпали насрещния дом, че там 
се били укрили „комунисти“, зърнал бях някакъв човек 
да стреля из рамката на горящ прозорец, чул бях извът- 
ре да долита песен. Но в разказите на Ходжата, всич-
ко беше другояче, подробно, многостранно, и главно-
то – тъй осезателно реално: говореше един повече от 
свидетел: участник извършител! Картината, живееща в 
душата ми за България от епохата, в която ми беше да-
рено да бъда част от жизнения ѝ път, се състои от така 
автентично събрани и сетне лично от мен преживени 
щрихи. Беше почнало вече онова мое придружаване на 
България по нейното „ходене по мъките“... 

Та покрай Ходжата, бях почнал да ценя часовете 
„При Делчо“, където „на сливова“ се развързваха доста 
езици. Но голямата част от времето си почнах да пре-
карвам сега в... библиотеката на БАН – в североизточно-
то крило на сградата (Външно министерство окупираше 
югозападната). Открих, че има великолепни сборници – 
течения на българските вестници не само от епохата на 
трите наши трагични войни, но даже и отпреди. Конста-
тирах, че ровенето из вестниците от времето на дадено 
събитие е извънредно поучително. Тогава именно добих 
тази практика, на която петнадесет години по-късно се 
облегнах, когато, излязъл най-сетне от концлагерите, се 
залових да проучвам историята на възникването на зе-
меделското движение: задълбаваш в печата на епохата –  
само че тотално, без да пропускаш нищо – и пред тебе 
изплува картината на онази отминала действителност...

И така, дните течеха между кафетата в министер-
ството, четенето на стари вестници в библиотеката на 
БАН – тогава за пръв път се срещнах с Д.-Драгиевата 
„Справедливост“ – ракиите с чирози и копър в „Палма“, 
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в компанията на Ходжата и Сие, дипломатическите обе-
ди и вечери, на които младите аташета и допълвахме 
масите, и „се обигравахме“. Ех, вярно е, имаше все пак 
някаква придобивка за мен в  събирането на вълнуващи 
исторически свидетелства от Ходжата и други такива, 
каквито се оказаха доста от кадрите на министерството. 
Налице бе и назидателното картинно възстановяване 
на историята чрез четенето на вестниците от годините, 
месеците и дните на българските трагедии от 1912 г. 
насам. Но това ли бях очаквал, искайки непременно да 
отида на някаква „обществена работа“? Усещах как жив 
и здрав просто... умирам: сякаш потъвам в движещи се 
пясъци.

Един ден Чопето – съветникът от Политическата ди-
рекция Чопов (малкото му име съм забравил, спомням 
си само, че десетки години по-късно попаднах на тра-
гична книга, писана от негов брат, офицер в Първата 
световна война, загинал няколко месеца преди Добро 
поле), – като ставаше дума за наш дипломат на средна 
възраст, тогава съветник в легацията ни в Атина, и аз 
изказах смайване, как може да се търпи на служба в на-
шата дипломация толкова некадърен ли, ленив ли, зап-
уснал ли се човек, ми рече:

– Да знаете колко блестящ беше, когато постъпи във 
Външно министерство! Ами че при встъпителните из-
пити той беше просто „светилото“ измежду всички нас: 
докторат по право, владее няколко чужди езика...

Остана ми като едно застрашително ехо от това „и 
той“. Самият Чопето, бях констатирал, просто нямаше 
какво да върши: очевидно умен човек, несъмнено кадъ-
рен, а стои там без работа. Пак ми дойде на ума онзи 
глас на Григор Василев, депутат в Народното събрание, 
който веднъж, говорейки от трибуната на парламента, 
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замахнал и сочейки към Външното министерство, го 
беше нарекъл „мъртвия дом“. И действително, сякаш 
някакви пипала на смъртта обгръщаха тука човека. Как-
во е това? Не са ли тези пипала всеобгръщащата медуза 
на тогавашното нашенско, струваше ми се никаквишко 
„общество“? „Безпартийният режим“ беше постигнал 
някакво благосъстоянийце, но народ и държава живур-
кат ден да мине, друг да дойде: без концепция, без исто-
рически замисъл: „Гнием, не живеем. Червеи ни лазят. 
А отдолу – празно. А отдолу – бездна...“ Тогава съм на-
писал тези думи: точно тогава.

Намислил бях по едно време, като отбрана от кош- 
марното обкръжение, да се „закапсулирам”: за „кариера“ 
няма да мисля, ще се оставя да ме носи течението, все до 
степен „легационен съветник“ ще стигна – тъй, колкото 
за някакво „оправдание“ пред баща ми: демек, ето нà, 
все пак съм постигнал нещо в живота. Това – за външ-
ната страна. А пък иначе ще задълбая в моите изслед-
вания-гадания-размишления – съгласно онзи вид „обет“ 
под влиянието на Йордан Иванов – на образите на Бо-
гомил и Боян, които за мене бяха носителите символи 
на двата основни компонента на дълбоката същност на 
българския дух. Помня даже, че в подготовка за този от-
шелнически живот в рамките на службата ми в минис-
терството си уших по 12 бели и бледосини поплинени 
ризи, няколко сиви и няколко черни костюма – повече 
да не мисля за тия земни грижи години напред...

От вземащата вече патологични форми меланхолия 
на бездействието в Григор-Василевия „мъртъв дом“ ме 
извади ненадейно нареждане – един пролетен ден на 
1938 г. беше – да се явя „утре заран в 11 часа в кабинета 
на министър-председателя“. „В министерския съвет ще 
идеш, в сградата на БЗКБ, срещу музея „Иван Вазов“ е“ –  
ми обясни, станалият извънредно любезен, началник 
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на Протокола Илия Белинов.
И така, в 11 без 3 минути, ето ме, качвам се по широ-

кото стълбище. За какво ли е пък това? Едва ли за лошо: 
няма да вика министър-председателят аташе от някол-
ко месеца, за да го уволнява или мъмри...

– Седнете! – посочи ми Кьосеиванов кожен фотьойл. 
Същите големи, сиво-сиви, широко и дълбоко гледащи 
очи – онези от приема при Бенеш, октомври 1935 го-
дина. Усмихнат, любезен, предразполагащ. – Цигара? –  
подаде ръката му кутия сто къса „Корона“.

Взех, но не запалих. Той пое цигарата си, която ди-
меше в пепелника пред него.

– След месец моят секретар Митко Радев отива на 
работа в легацията в Париж. Искам вие да го заместите. 
Засега ще почнете тука, в Министерския съвет. Стефа-
нов ще ви обясни какво ще вършите. Главно ще е по 
докладването на кореспонденцията.

Последва не съвсем кратко мълчание. И тогава, нали 
съм по „чистите“ положения, с ненадейна и за мене са-
мия категоричност, се чух да заявявам:

– Искам да бъде ясно, господин председателю, че 
при вас политическа кариера няма да правя.

Кръвта се качи в лицето на едрия, елегантен и авто-
ритетен мъж. Стана, отиде към прозореца, мълчи. Мъл-
ча и аз. Извърна се най-сетне към където седях. „Рентге-
новите“ му очи гледаха и в мен, и някъде надалече.

– Ще ми докладвате всяка сутрин постъпилата корес-
понденция – рече, сякаш ни аз нищо не бях казал, ни той 
нищо не беше чул. – И... разглеждайте, осведомявайте 
се, ще имате време да посвикнете. – Очевидно, овладял 
се е и търси думи, с които да заглади неудобното положе-
ние, което бях създал с ненадейната си декларация...
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Така стана назначаването ми за началник-кабинета 
на министър-председателя д-р Георги Кьосеиванов тък-
мо в средата на управлението му през 1935–1940 година.

Работата отначало беше съвсем малко; посетите-
ли приемаше почти изключително в кабинета си във 
Външно министерство, а там все още бе Митко Радев. 
В голямата, отделна стая, която тука, на „Раковски“ бе 
канцеларията ми, скоро си създадох „мое“ занимание: 
четях... дневниците на Народното събрание, специално 
се пристрастих към тези от 1931–1934 г. – от управлени-
ето на „Народния блок“.

Малко априори1, още от дните в Женева, бях отсъ-
дил в преценките си, че с режима на „Народния блок“ 
от 1931–1934 г. българският парламентаризъм, докол-
кото изобщо беше го имало, сам се е доказал негоден –  
напълно прогнил, една язва. Така че превратът от 19 
май 1934 г. само бе „съставил смъртния му акт“. Чете-
нето сега на казаните дневници ми предложи обаче са-
мата жива картина на разложението. То бе започнало с 
касирането на голяма група комунистически депутати. 
Тридесетина на брой, редовно избрани народни пред-
ставители, били изхвърлени от Народното събрание, за 
да си настани Блокът свои хора. Сетне пък става онази 
афера, родила термина „шуробаджанакизъм“. Трябва-
ло на всяка цена да се вкара в Народното събрание до-
пълнително... Вергил Димов, който станал баджанак на 
Земеделския лидер Димитър Гичев, та се налагало „да 
го вредят“. Касират, прочее, някакъв земеделец – какъв 
друг, като никой от коалиционните партньори не си 
дава „бройките“ в парламента – и натоварват околийс- 
кия управител (на Оряхово ли, на Свищов ли беше) да 
„направи“ избора. Пък ако ще и кръв да се лее. И про-

1	 Априори (лат.) – предварително, отнапред. – Бел. ред.
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лива се... (Години след това, на Белене, онзи прочул се 
тогава околийски началник – станал национално извес-
тен като „Процепа“ – сам ми е разказвал как свършил 
тази работа.) Четох и за „постните дробчета“, и за какви 
ли не още едни от други по-плачевни прояви на загива-
щия, загнил до корени, парламентаризъм на следвоен-
ното трето българско царство.

Прочее, потвърди се: 19 май 1934 г. е бил заслужен 
край на това, което не е сигурно доколко е съществувало 
реално и в предишните десетилетия, но сега вече беше 
псевдопарламентаризъм. Обаче с какво биде заместен 
той? С „царско“ управление: цар Борис си назначил 
свой „съуправител“ в лицето на Кьосеиванов. И те два-
мата си подбират министри, промулгират1 наредби-за-
кони по чл. 47 на Конституцията – управляват, тъй вече 
три години. И този режим – в който няма нищо демок- 
ратично – все пак дава доста прилични, положителни 
резултати. Само че за мен, който друго освен „излязло 
из урните“ правителство не признавах за законно, той 
беше неприемлив. Ето ме сега секретар на председателя 
на това управление! Та оттам и оная декларация, дето я 
тръснах на Кьосеиванов при назначаването ми на въп- 
росната служба: във Външно министерство съм, секре-
тар ще бъда, но участник в политиката на управление, 
„без да се минава през избирателни урни“ – не.

В този стил минаха осемте-деветте месеца служба на 
новия ми пост. Но тук бях в позиция, където събирах 
извънредно богата жътва от наблюдения. През кабине-
та ми – „антишамбърът”2 към министър-председателя – 
се извървяха кои ли не представители на разните тогава 
божем „идейни“, а в действителност чиста проба власто-

1	 Промулгирам (лат.) – обнародвам закон или друг държавен акт. – Бел. 
ред.

2	 Антишамбър (фр. – antichambre) – чакалня. – Бел. ред.
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гонски групички, опитващи се да окупират вакуума, 
създал се на политическото поле след 19 май 1934 г. –  
и още повече сега, когато бяха елиминирани и самите 
деветнадесетомайци. Явява се при мен например пъл-
номощник на „водача“ на легионерите – беше навече-
рието на изборите, от които щеше да излезе първото 
Народно събрание на Кьосеиванов – и предлага под-
крепата им срещу... сумата от 40 000 лева (колкото 7–8 
средни тогавашни чиновнически заплати). Споменавам 
случая, защото съм седнал да пиша истината – не за тази 
конкретна организация, а изобщо: такива работи става-
ха тогава, тази частичка истина беше част от картината 
на обществения и политическия живот...

Докладвах на Кьосеиванов, но не зная дали предло-
жението имà друго последствие освен пренебрежителна 
усмивка. Разполагаше с ефикасен вътрешен министър, 
беше уверен, че тоя ще му „направи“ изборите, предпо-
лагам.

Направи ги. И то даже много елегантно: остави 
този вътрешен министър – д-р Н. П. Николаев, нари-
цаем „Мурджо“, зная ли защо – да влязат и значителен 
брой опозиционни представители, така че получилият 
се парламент да вземе доста убедителен вид – ето на, и 
опозиция имаме... Само че тази „демократичност“, или 
по-точно представителност, се наруши още след пър-
вите седмици на новия парламент: един след друг бяха 
касирани всички „промъкнали“ се комунисти. А пък те 
какво ще са се „промъкнали“ – бяха си напълно демок- 
ратично избрани.

Бочо Илиев, комунист от Бяла Слатина, личен мъж, 
така убедително защити необходимостта от дух на раз-
бирателство, от взаимна отстъпчивост, от затваряне 
„страницата на миналото“, че направо разплака всички –  
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включително и правителственото мнозинство. Сълзи 
се стичат по лицата, даже и „кръволокът“ Цанков нещо 
вади кърпа и бърше, кое очилата, кое и очите... Бре, ще 
пропадне акцията по касирането! Та изтича депутатът 
от „приобщените“ Иван Петров – той обикновено поч- 
ваше скандалите – крещи „Предател!“, от опозицията 
викат към него „Предател си ти!“, вдигна се нужната 
олелия, ефектът от оная реч се разтури, мнозинството се 
опомни, „мина“ и това касиране. (Срещнах десетилетия 
по-късно Бочо Илиев, председател на голямо ТКЗС, но 
гледай ти, беше критически настроен към някои техни, 
комунистически, работи. Изглежда тогава, в 1938 г., е 
бил тъй убедителен, защото винаги е говорил от сърце.)

През кабинета ми влизаха при Кьосеиванов и чуж-
дите дипломати. С някои се създадоха приятелски отно-
шения – по-специални с Рендел (пълномощен министър 
на Великобритания) и американския съветник – Кянън 
ли, Кявендиш Кянън ли беше. С тях се чувствах някак 
си „удобно“ – те ли умееха да създават впечатление, че 
са истинни и приятелски разположени, аз ли, като из-
расъл в протестантско семейство и в средите на ИМКА 
(една собствено американска институция), спонтанно 
имах някакъв афинитет към маниера им. Или пък бях 
придобил подобен – нали няколко години прекарах в 
онзи Университетски институт в Женева, твърде амери-
кански и той, – но ми беше винаги приятно да ги видя. 
Особено с американеца имахме задълбочени разговори 
по българските национални въпроси: беше извънредно 
ерудиран по балканските работи, знаеше истината за 
Македония и Тракия. Интимитетът с англо-американ-
ските дипломати – на тоя свят всичко се знае, не остава 
скрито-покрито – сигурно ще да е спомогнал за компро-
метиране в немските и нацистки очи не само на моя ми-
лост, но и на моя шеф. Заместването му през зимата на 
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1939–1940 г. с Филов, убеден съм, си е имало дълбоки 
корени – включително и „западната“ ориентация на не-
говия секретар...

През лятото на 1939 г. – или може би в ранна есен? –  
пристигна в София на държавно посещение райхсми-
нистърът на стопанството д-р Функ: въздребен, пълни-
чък немец с физиономия на... тъжно прасенце. Но съв-
сем не беше глупав: веднага забеляза високото качество 
на нашия министър на финансите – незабравимия, не 
само честен и скромен, но и извънредно добър познавач 
на сектора си Кирил Гунев, дошъл на този пост от БНБ. 
Пред свитата на г-н райхсминистъра говорех както са ми 
и мислите – на българин националист с демократичес- 
ко-либерални убеждения. Впрочем до големите нацио-
нални въпроси не стигнахме, но виж, по въпросите на 
стопанството разменихме доста мисли. Аз си позволих –  
макар и най-любезно – да изкажа несъгласие с прогре-
сивното акапариране1 на нашата външна търговия от 
германски фирми, обяснявах, че би трябвало да има 
паритет в нашите стопански отношения с Райха. Тру-
пал съм жупел на главата на моя шеф Г. Кьосеиванов, 
нали. Само че може би пък именно чрез това, в края на 
краищата, съм спомогнал да бъде спасен животът му! 
Ами размислете: през зимата на 1939–1940 г. цар Бо-
рис, под германския натиск за по-благоразположен към 
Германия български министър-председател, го махна, 
замести го с Филов, а след като случката позаглъхна, го 
запрати и на глуха линия – чак в Швейцария. Обидно, 
може да се каже. Само че спасително. Защото, когато на 
9 септември 1944 г. историята, чрез ръцете на комунис-
тическите „освободители“ на България от „монархо-
фашизма“, вдигна своя окървавен сатър, Кьосеиванов 

1	 Акапариране (итал.) – присвояване; окупиране, ангажиране. – Бел. 
ред.
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се оказа вън от неговия обсег – на спасителния остров 
Швейцария...

Същото свободно говорене се повтори и при посе-
щението, наскоро след д-р Функ, на райхсминистъра 
на труда д-р Лай. Докато в „Червения салон“ на хотел 
„България“ изнасяше пред правителствените особи ня-
какъв доклад, вън, в преддверието, си разговаряхме – 
приятелски, непринудено – ние, секретарите. Секрета-
рите и на този райхсминистър, както на д-р Функ, бяха 
цяла свита: мили, възпитани, но и личи си, образовани 
момчета – не бяха издигнати партайгеносета1, ами оче-
видно младежи от заварената от режима буржоазна ин-
телигенция. И тях просвещавах по моята любима тема: 
да не превземат позициите на българската буржоазия в 
самата България. Не може не само вносът от Германия 
в България да е в германски ръце, ами и износът ни. 
Трябва равенство по цялата линия на стопанството: от-
къде накъде германските купувачи на наши стоки пре-
тендират даже и застраховката им „транспорт“ да бъде 
в германски дружества?

Те пък – все тъй любезни, както впрочем и аз – много 
мило ме успокояваха, че в „новия ред“, който Райхът ще 
въведе в цяла Европа, като я завземе, щяло да има „мяс-
тото, което ѝ подобава“ даже и за българската буржоа-
зия. Такива например като мен, щели да стигат до по-
ложение почти на нещо като „барон“. Ех, по-високо не, 
но то и това малко ли било (подразбираше се – за такива 
племена като българското)? И ги слушах, и запомнях 
добре онова, дето ми го приказваха. И ме слушаха те, и 
прилежно записваха ли, записваха моите „изявления“. 
С които, дето се вика на прост език, нареждал съм го 
моя шеф... „със зеле“. Ех, то нацистите не харесваха д-р 

1	 Партайгеносе (нем. – Parteigenosse) – партиен другар, партиец. – Бел. 
ред.
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Г. Кьосеиванов и така – вижте снимката от посещението 
му в Германия през лятото на 1939 г.: той изслушва, без 
да има обаче намерение да отстъпи, Рибентроп настоя-
ва, но личи си, безуспешно. Още шест месеца след това 
посещение и Кьосеиванов ще бъде заместен от Филов. 
Както вече казах, сигурно и аз, със своята подчертана, 
нескрита англо-американска ориентираност, нещичко 
вероятно съм допринесъл, за да не се харесва толкова 
много на нацистите Цар-Борисовият пръв довереник...

Впрочем не прекарах всичкото време, докато трае-
ше докладът на д-р Лай, все със секретарите му. В едни 
момент рекох да вляза да послушам райхсминистъра. 
И наистина добре сторих. Чух нещо, което, струва ми 
се, си е заслужавало не само да се чуе, ами и добре да 

Отляво надясно на първия ред: Богдан Филов (министър на  
просвещението) и Георги Кьосеиванов (министър-председател) 
пред църквата „Света неделя“ в София, 1939.
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се запомни. Защото, като се опитваше да обясни какво 
е Хитлер за германския народ, д-р Лай между другото 
каза и тези незабравими думи: „Das deutsche Volk fühlt sich 
beim Führer geborgen“ („Германският народ се чувства при 
Фюрера приютен“ – последната дума означава и „при-
кътан“, „спасен“, „сигурен“, „в безопасност”). При този 
човек, който щеше да го отведе направо в най-ужасната 
пропаст на неговата двадесетвековна история, герман-
ският народ се чувствал „приютен, прикътан, сигурен, в 
безопасност“! А там е работата, че днес, на разстояние, 
осигуряващо обективност, множество свидетелства пот- 
върждават схващането на д-р Лай. Прочее? Ами про-
чее, хора на бъдещето: вижте какво може да се очаква 
от този велик, но и... непредсказуем народ. Така че към 
него винаги с „едно на ум“. Не, хитлеризмът не беше 
някаква чума – феномен, дошъл отвън. Той бе едно из-
бухване на тевтонския вулкан. Значи: нещо, което си е 
около нас – понеже и вулканът е тук...

Един ден, като се прибрахме към 2–3 часа следобед 
в тристайния апартамент на моето началство – да, да, 
министър-председателят и пръв приятел на цар Борис 
живееше в тристаен апартамент, на бул. „Фердинанд“ 
№ 26, трети етаж (без асансьор), сградата и досега си е 
там, построи я инж. Стоян Божков (след 9 септември 
1944 г. един от водачите на БЗНС „Никола Петков”), –  
слугинчето сочи голям сребърен самовар: донесъл го 
към 11 часа сутринта някакъв човек и оставил „тази кар-
тичка“.

Картичката се оказа визитката на съветския пълно-
мощен министър Фьодор Расколников! Невъзмутимият 
Кьосеиванов манифестира... невъзмутимо учудване: я, 
каква ли е пък тая работа... Но седнахме на традицион-
ния гювеч, почнаха обичайните шеги дали фурнаджия-
та – долу, в съседната „кооперация“ – не е пак сбъркал 
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нашата тава с нечия друга (както това неведнъж бе ста-
вало) и скоро темата за странното пристигане на само-
вара отглъхна. Намери си свое място в хола салон на 
жилището на Кьосеиванов, присъствието му там се прие 
като нещо нормално. Когато през 1940 г. царят праща 
своя бивш пръв министър като „дълбок резерв“ в Берн, 
сред малкото предмети, които Кьосеиванов прибрал от 
жилището си да го придружат в Швейцария, бил и само-
варът. Зърнах го отново едва през пролетта на 1943 г.,  
вече в Швейцария, когато ме преместиха секретар в 
бернската ни легация. Самоварът пак си бе осигурил 
много почетно ъгълче в салона. Стъпил върху своите 
сребърни нозе „на орел“ с широко разперени нокти, 
този монумент на изкусността на някой непознат руски 
майстор на среброто беше стигнал така от своята родна 
Русия, през София, до центъра на Европа. Като дойде 9 
септември 1944 г. и Кьосеиванов напусна Берн, той се 
настани временно в Женева – заедно с „орела“, разби-
ра се. Сетне се пренесли в Испания – и Кьосеиванов, и 
руският царски сребърен самовар; сетне пък – в околно-
стите на Монтрьо – в една вила. Там Кьосеиванов свър-
шил дните си, намерил последен пристан под мраморна 
плоча в гробищата на „Ла Тур де Пейлц“. Но къде ли 
се е понесъл „орелът“ самовар – вече на собствените си 
криле, тъй да се рече, несвързан повече с ничия съдба? 
В кой ли пореден салон мълчи, загледан в неясното още 
многовековно свое бъдеще?

Истината за този самовар и Расколников научих чак 
десетилетия по-късно: под върбите на Персин Стойчо 
Мошанов ми разкри, че Кьосеиванов бил дал на Раскол-
ников български паспорт – за да улесни бягството му! За 
това уведомил единствено него, бай Стойча, като пред-
седател на Народното събрание. „Ама как – пита ме бай 
Стойчо, – не ти ли каза на тебе?“ „Не, не ми е казвал...“ 
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Колко потаен, дискретен беше Георги Кьосеиванов, 
колко близко държеше картите до гърдите си...

Но сега: обратно, още малко в София от 1938 г. и в 
тогавашната съветска легация – след Расколников де.

Тъжно ми е да го кажа, обидно може би даже ще го 
сметнат някои мои братя руси, но трябва да го приба-
вя, защото си беше така. Малко още преди Расколников 
да избяга, в легацията му бяха пристигнали двама нови 
„дипломати“ – някакви дребни, чорлави, с вид – всич-
ки бяхме съгласни – на „убийци“. След изчезването на 
шефа им, те се явяваха на приемите винаги заедно, не-
разделни, сиамски близнаци, неразменящи дума с нико-
го. Та станаха известни в софийските дипломатически 
среди като „двамата убийци”: предположението беше, 
че и тъкмо за такава цел ще да са били изпратени тия 
„съветници“ в София. И че Расколников си бе плюл на 
петите, защото бе своевременно отгатнал своята съдба. 
Горкият! Дългата ръка на Сталин го застигна чак в Южна 
Франция, където беше сметнал, че се е укрил успешно. 
Един ден през лятото на 1940 г. френските вестници съ-
общиха, че се бил „хвърлил“ от ІV етаж на хотела си: 
агентите на КГБ, толерирани из Европа от нацистки-
те си апапи, го бяха издирили и... „дефенестрирали”1... 
Беше сладък руски човек: едър, сърдечен, нещо чисто, 
щедро в цялата му личност. „Все ме кани – казвал ми е 
Кьосеиванов. – Натрупал на масата, чай, хайвер, сладки, 
водка, шампанско, „фрукти“...

Много тайни – малки, а може би не толкова малки – 
отнесе Кьосеиванов с изчезването си от този свят, без да 

1	 Дефенестрирам (ит.) – изхвърлям през прозореца; дефенестрация (ит. –  
defenestrazione) е название на насилията, извършени в Прага през 1618 г.  
над имперските  управители, които били изхвърлени от чехите про-
тестанти през прозорците на двореца Храдчани, понеже император 
Матиас бил накърнил религиозните им права; прен. снемам от длъж-
ност, уволнявам. – Бел. ред.
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напише спомени. Трябвало да каже твърде лоши работи 
за доста хора, та затова не написал, било оправданието 
му. Не е приемливо. Няма право човек, държащ късче-
та история, да ги отнася със себе си. Удостоен си бил 
от съдбата на народа си да бъдеш неин деятел – малък 
ли, голям ли – дългът ти е да ги депозираш в народната 
държавна съкровищница тия, станали чрез теб, късчета 
история на народа ти: те не са твои, негови са. Прочее, 
дай ги, каквито и да са: нямаш право да ги не даваш!

За откриването на своето „безпартийно“ Народно 
събрание в 1938 г. Кьосеиванов трябваше да приготви 
реч. Няколко дена напред нахвърля конспект от точки, 
по които да напиша текст. Ще призная, че не си спом-
ням почти нищо от него – освен точката за обясняването 
на факта, че в течение на три години царят и той бяха 
управлявали с наредби-закони по силата на чл. 47 на 
Търновската конституция. Вероятно във връзка с това е 
била и визитата ми при нашия стар държавник д-р Сто-
ян Данев: да взема просветено мнение като юрист и по-
литик. Но по-точно не мога да кажа нищо за тази среща, 
освен че бях впечатлен от интелектуалната съхраненост 
на почти възрожденския българин. И до днес го виж-
дам: дребничък, розовичък, пъргав старец в богатската 
му къща на ул. „Врабча“ – сега „Янко Забунов“, мисля1.

Приготвения от мен текст за речта предадох на Кьо-
сеиванов следобеда преди откриването на новия пар-
ламент. Вечерта ми рече, че да, „добре“ била. Но през 
нощта преобърна целия текст наопаки, сутринта маши-
нописка в министерството го преписа на чисто и като 
го прочетох, можех да кажа, че речта наистина беше 
станала „добре“. А когато я прочете пред събранието и 
произнесе онези паметни думи: „Ще ни прости добри-

1	 Днес отново „Врабча“. – Бел. ред.
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ят български народ...“, с които, от името на царя и от 
своя собствена страна, поиска извинение от българския 
народ, загдето си бяха позволили да го управляват без 
свикване на Народното събрание през годините на лик-
видацията на следдеветнадесетомайската неразбория, 
ще призная, изпитах нещо повече от уважение към него. 
Поразколебах се в абсолютността на своя „демократи-
зъм“. Ами че тези двамата, впрегнали се да изтеглят ко-
лата на България от калта, постигат осезаеми резултати. 
Ама не били демократи. Само че изразът „ще ни прости 
добрият български народ...“, това просене на пардон и 
представяне на всичките наредби-закони за макар пост-
фактумно гласуване от парламента, не бе ли то възмож-
ната в дадените условия демократичност?

Дребна случка – даже по-скоро дума – около реч-
та на Кьосеиванов, за която говоря тук, ми дава повод 
да поприказвам за хората около него, та и изобщо за 
„хората в сянка“ във Външно министерство. В колата, 
на връщане от Събранието, като му казах, че речта на-
истина беше „добре“, реакцията му ме смая. „Ах, защо 
не ми го каза преди да я произнеса!“ Внезапно ми се 
разкри зависимостта на един даже толкова самоуверен 
и със самообладание човек като него от одобрителните 
думи, от похвалата, комплиментите, дори ласкателство-
то. Виж ти на какво сигурно се крепял целият този сонм 
от не кой знае колко качествени личности, които гра-
витираха около него: директорът на в. „Утро“ Стефан 
Танев; бившият средна категория либералски политик 
Христо Статев; онзи със странната титла, ама и служба  
„гл. инспектор при МС“ Жорж Серафимов, дето в 1939 г.  
най-сетне успя да стане Директор на печата – и който 
впрочем, след 9 септември 1944 г., се оказало, че през 
всичкото време е бил в услуга на „другарите“...

Да, но ето че захванах да казвам не дотам приятни 
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неща за едни или други хора от онова време. По-ната-
тък може да мина само на инициали, но тъй като с тия 
неколцина съм почнал, май ще изплюя камъчето. Пък 
и те си бяха най-фрапантните. Стефан Танев направо 
„си поискваше“, не се свенеше много-много. Излизаме 
от Министерския съвет, усуква се наоколо – същински 
мазен котарак. Ясно – беше „поискал“. Защото чувам, 
че Кьосеиванов му отговаря: „Ама нали ти дадох ония 
дни четиридесет хиляди...“ Само че Стефан Танев про-
дължава да ситни подир крачещия към изхода Кьосеи-
ванов: „Тях вече ги изядох, бай Георги...”

Христо Статев беше от по-друга категория – нещо 
като „политическият куриер“ на Кьосеиванов. Движе-
ше се из бившите политически среди, носеше инфор-
мация за какво става и не става из тях, изпълняваше 
поръчения в тия кръгове. Той е например този, когото 
Кьосеиванов праща да иде в „Юнион клуб“ да извика 
„Бончо“ – разбирай проф. д-р Богдан Филов – да го 
правят министър на просветата. Именно нему е рекъл 
Филов тогава онези исторически думи, които, ако беше 
спазил, нямаше да му теглят куршума на 2 февруари 
1945 г.: „Кажи на началството, че аз от политика не 
разбирам и за министър не ставам, така че да си избе-
ре някого другиго...“ Христо Статев също е получавал 
от „безотчетните“, разбира се, само че без шутовщина-
та на онзи дебеличък журналистически котарак от в. 
„Утро“.

В министерството, и по-специално, понеже стана 
дума, около Кьосеиванов, попадах и на други категории 
такива личности – нека ги групираме под обединителния 
термин „хора в сянка“. Тръгваме си една вечер, свърши-
ло е работното време, с моя млад колега Т. Н., елегантен 
момък, вече няколко години в министерството.
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– Почакай, моля, един момент: да ида да оставя 
това – рече ненадейно, когато минаваме край стената 
на сградата на Военното министерство, отзад, откъм ул. 
„Аксаков“. И го гледам, че пусна някакъв плик в цепка 
в стената. – Ние сме двама във Външно министерство –  
обясни ми със смес от гордост и сякаш с малко смущение, 
сигурно от моя озадачен вид. – Другият е П. Д. Следим 
в министерството, разбираш. РО-то1 трябва...

Не питах, продължихме си пътя, все едно че нищо 
не е било. Но ми остана особен привкус от тази дей-
ност на моя млад колега: ами че той значи, дето се вика, 
„шпионира“ хората, с които е в министерството. Не ми 
мина на ум тогава, че прочее, може би и мен...

Беше през 1938 година. Минаха години. Пак съм в 
министерството, годината е 1946. Отбил съм се в стаята –   
преддверие на „шифъра“, имахме обичай да се среща-
ме там по-старите кадри в министерството, от които бях 
вече и аз. Заварих двама-трима души, между тях и Въл-
ката.

– А бе, Кольо, каква е тая работа? Гледам Д-и напи-
сал статия в „стенвестника“ (министерството беше вече 
„напреднало“, имаше си и печатен орган).

– Ама, как? Ти не знаеш ли? Че той е редакторът на 
„стенвестника“... – Едва беше казал това, ето че се отва-
ря вратата и кой да влезе, тъкмо Т. Н., когото назовавах- 
ме Д-и. „Здравей, здравей“. Като стигна до мен, аз му 
отблъснах ръката.

– Ама, чакай, Д-и – рекох – Дължиш ни обяснение: 
ти – редактор на стенвестника! Ти – оръдие на... – и про-
дължих в този стил още няколко думи, а Д-и се прави, 
че смята казаното за шега от моя страна: или поне така 
действаше – пак ми подава ръка. И като я отблъснах от-

1	 РО – Разузнавателен отдел. – Бел. ред.
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ново, побледня, извърна се и излезе.
– Много жесток човек си бил ти бе! – рече Кольо.
– Как да съм жесток... – и се завърза разговор на тема 

Т. Н. и приспособленството.
Още три години и този Кольо В., заедно с моя ми-

лост, имахме богато време да се обясняваме – под вър-
бите на Персин – жесток ли съм бил или не, като съм 
отблъснал подадената за поздрав ръка на онзи Т. Н. Ех, 
нямахме възможност да се обясним и със самия него, 
защото го нямаше на острова. А пък в преддверията към 
острова, тоест в ДС-то – бяха ни го давали за пример как 
се ставало „полезен на народната власт“...

Но засега сме все още в София, лятото на 1938 го-
дина. Кьосеиванов нареди, прочее, на Кунчо Стефанов, 
шефа на счетоводството на министерството и мълчалив 
държател на много и много финансови тайни, да преве-
де малка сума пари на онзи инженер, роднина на Кьо-
сеиванов, който беше се обадил от Солун: връща се от 
СССР в България.

Кьосеиванов в действителност сам беше издействал 
разрешението за този свой сродник: да го пуснели да си 
вдигне чуковете от „Съюза“ и да се прибере в родината: 
със специален фавьор1 от Молотов същото бе станало въз-
можно. И си дойде въпросният инженер, и си построи 
хубава къща в родния си градец в провинцията. Ама все 
към „бай Георги“ го тегли, все току пристигне на бул. 
„Фердинанд“ № 26 – на роднинско посещение. И там 
току се засичат с един „бай Янко“ – как да го наречем, 
хайде „индиректен родà“ на Кьосеиванов да бъде, – ко-
гото „началството“ беше настанил даже и пълномощен 
министър в Тирана. Но и тоя бай Янко много любвеоби-
лен се извъди, мине се не мине месец, ето ти го в София 
1	Ф авьор (фр. – faveur) – услуга. – Бел. ред.
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и все в жилището на министър-председателя пъква: бай 
Георги това, бай Георги онова. Заминах през пролетта 
на 1939 г. за Рим и оттогава не зърнах бай Янко повече 
в живота си. Направил го Филов през 1943 г. титуляр на 
легацията ни в Токио: пост голям, ама бай Янко е стар 
дипломат, па и нали е, тъй да се рече, родà на Кьосеи-
ванов, него, а не другиго пращат... И тече времето, на 9 
септември 1944 г. бай Янко, голям патриот, разбира се, 
против комунистите се обяви, в България се не прибра. 
Но гледам една вечер, края на 60-те години беше, по-
казват по телевизията съветски филм за... най-големия 
съветски шпионин след д-р Зорге – негов наследник в 
Токио – д-р Янко Пеев! Той бил още от 20-те години на 
съветска служба, заслуги величави имал, та филм за него 
направиха, чак и най-голямата съветска декорация –  
ордена „Ленин“! – посмъртно му закачиха...

Това е значи за „хората в сянка“, с които се кръсто-
саха пътищата на живота ми. За някои от тях: защото 
знае ли човек и колко много още е имало, гдето тъй и са 
си останали... в сянка?
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Есенни маневри през 1938:  
докладвам на царя и Кьосеиванов 
„Мюнхенското споразумение”

Рекох все пак да почна за нощта на Мюнхенското 
споразумение1 и как Драганов ни докладваше, тъй да 
се каже, „направо от сцената“ – на нас, правителстве-
ната компания в палатките сред Тракийско поле – при 
стрелковите маневри през 1938 година. Но внезапно ме 
връхлетяха нови реминисценции за споменатия онзи 
фантастичен „съветски разузнавач д-р Янко Пеев“. За-
щото те показват в какви дълбоки мрежи сме били ние, 
горката наша България, оплетени тогава, още от 1920 г. 
насам...

Отива през 1937 г. баща ми – от няколко години 
главен директор на Първо българско застрахователно 
дружество „България“ – в Турция: да възстановява дей-
ността на учреждението там, прекъсната поради балкан-
ските войни. И се върна, ама щастлив, щастлив: открил 
в Цариград „голям български търговец“, жилището му 
седемстаен апартамент, мащабна търговия върти в Тур-
ция. Та го ангажирал да поеме и представителството на 
дружество „България“ там... И така, баща ми бе създал, 
без да си иска, още едно алиби за Янко-Пеевото присъст-

1	 Подписано на 29 септ. 1938 г. от министър-председателите на Великоб- 
ритания (Н. Чембърлейн) и Франция (Е. Деладие), както и от А. Хит-
лер и Б. Мусолини. Според тази спогодба Чехословакия се задължава  
да предаде на Германия Судетската област, а в рамките на три месеца 
да задоволи териториалните искания на Полша и Унгария. – Бел. ред.



АВТОПОРТРЕТ

105

вие – пък то името му си е „резидентство“ – в Цариград: 
помогнал бе неволно да се бронира още по-добре тая 
важна съветска явка край Босфора. Янко Пеев – голям 
търговец: виж ми окото. И затова така чевръсто заряза 
през 1935–1936 г. „голямата цариградска търговия“, за 
да я замени с мизерното дипломатическо столче на бъл-
гарски дипломат в... Албания. Зарязал? Наредили са му: 
защото бе имал сега пък „свободен вход“ при министър-
председателя на България – ще виси все при него и... 
ще пие „вода от извора“!

Янко Пеев е първи братовчед на прочулия се най-го-
лям съветски разузнавач в България през Втората светов-
на война д-р Александър Пеев: него тогава, през 1941 г., 
го разкриха; ама бай Янко – успял да отклони съмнения-
та към самия себе си, че даже си издействал да го пратят в 
Токио! Чувате ли: големият германски приятел Филов е 
пратил пълномощен министър на царство България – чо-
века на Съюза, който да замести д-р Зорге в Токио!

Имаше в министерството, в Консулския отдел, в го-
дините 1939–1947, помня, тихо, скромно момче – дреб-
но чиновниче, ама отлично владее френски. Този ни-
кому-нищо Кирил Петров бил... син на Янко Пеев! И 
ето,ни в клин, ни в ръкав, 5–6 години след 9 септември 
1944 г. ДС-то „мобилизира“ този нещастник: да върви 
да „разузнава“ нещо в Южна Франция. Но там го на-
душили и турили край на дейността, а изглежда и на 
съществуването му. Плати горкия „непричьом“ Кирчо 
заради баща си.

Но хайде да оставим „хората в сянка“ от българско-
то минало. Че ако продължим, току ги видим да при-
състват чак и в нашето – на 1994 г., да, да – настоящо 
политическо битие. Така че: я обратно към историята –  
на стрелковите маневри от септември 1938 г., край 
Пловдив! 
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Министър-председателят Георги Кьосеиванов

на есенните маневри, септември 1938
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Стефан Бочев

на есенните маневри, септември 1938



Стефан Бочев

108

Там сме вече от няколко дена. Тоест там са: царят, 
Кьосеиванов, повечето от министрите, председателство-
то на Народното събрание начело със Стойчо Мошанов, 
неизбежният началник на протокола бай Илия Белинов, 
както и неколцина секретари от министерството, между 
които, види се като съученик и личен приятел на царя, 
защото той функция собствено нямаше там никаква, и 
Иван Станчов (баща е на този днешен Иван Станчов1, 
когото имахме в Лондон за посланик до напоследък – 
пролетта на 1994 г.); както и моя милост – в качеството 
ми на началник-кабинета на министър-председателя.

С Кьосеиванов си бяхме ушили специално за ма-
неврите по един чифт ботуши от някаква червеникава 
кожа – поръчахме ги при „царския обущар“ на ул. „Ала-
бин“. Само че не така, както тия работи ставаха сетне, 
при „народната“ власт – тоест за народна сметка, – ами 
си ги платихме. Моето началство беше повечето време в 
униформа на майор, обаче аз, неслужил запасен трудо-
вак, бях си поръчал някакъв брич от „офицерски“ плат, 
а пък дреха ми беше черно сако от хубав английски плат, 
но доста износено, та го бях обърнал при кварталния 
шивач. При което, разбира се, джобчето за кърпичката 
се яви отдясно, а не отляво... Не слагах там, то се знае, 
никаква кърпичка – да не привличам вниманието. Но 
колчем се намерех близо до царя, все ми беше чоглаво, 
да не би заради това „обратно“ джобче неговото неверо-
ятно наблюдателно око да ми хвърли някой саркасти-
чен поглед. Разказвам тези дребнави подробности, за да 
стане ясно колко „стиснато“ на държавната пара беше 
управлението на Кьосеиванов. Вярно – не бе „демокра-
тично“ онова управление на страната и народа от царя. 

1	 Иван Станчов (р. 1929) е посланик на България в Лондон от 1991 до 
1994 и министър на външните работи в служебното правителство на 
Ренета Инджова (1994–1995). – Бел. ред.
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Ама също е вярно, че то оправи в голяма степен рабо-
тите на държавата с тая си стиснатост, икономичност, 
скромност, уредност – с това протягане според собстве-
ната черга и всичкото време с калема над хесапа1.

Него ден мюнхенската криза стигна до своя парок-
сизъм2. Надвечер от Мюнхен пълномощният министър 
Драганов ни съобщи, че в настъпващата нощ или ще се 
подпише споразумение между Хитлер и западните „га-
ранти“ на Чехословакия, или ще избухне войната. Бях 
вече заспал в палатката си, когато усещам, някой ме бута 
по рамото: беше бай Илия.

– Ставай, ставай! Драганов току-що се обажда от 
Мюнхен: до около час ще може да предаде текста на спо-
разумението. Началството нареди ти да го приемеш...

Доста след среднощ сме, 4–4,30 сутринта на 29 сеп-
тември 1938 година. В оная палатка всред глъхналото 
Тракийско поле седя на някакво полево столче със слу-
шалка в ръка. Пред мен, на сгъваемата масичка, съм 
разтворил тетрадка. Чакам. През 10–15 минути Драга-
нов се чува от хаоса в Мюнхен, където Гьоринг бие с 
юмрук по масата и заплашва, че ще бомбардира Лондон 
„наведнъж с четиридесет, с петдесет самолета”; Мусоли-
ни снове между гневния Хитлер и глътналите езика си 
Чембърлейн и Даладие – за да изтръгне подписа им за... 
предаването на Чехословакия в ръцете на Фюрера. Кой-
то пък уверява, че става дума за последното му искане, 
че повече друго няма да има и че „с това ще бъде спасен 
и окончателно осигурен мирът“. В пълен ход е великото 
мюнхенско изнудване. Представяше си журналистичес- 
ката ми душа как сега там наоколо гъмжи от хора на Ге-
стапо, разгърнато в пълна сила, как са се струпали дип- 

1	 Хесап (тур.) – сметка, равносметка. – Бел. ред.
2	 Пароксизъм (гр.) – внезапно изостряне (на болестно състояние, прис-

тъп на болест); остра форма на преживяване на чувство. – Бел. ред.
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ломатите на Европа. И всред цялото стълпотворение 
нашият пълномощен министър бе намерил начин да 
осигури ясна, непрекъсваща се телефонна връзка с нас, 
запилени в пустошта на Тракийската равнина! Заслуга 
несъмнено са имали и свързочниците ни. Но постижени-
ето все пак си беше главно на Драганов. И действител-
но, само няколко минути, след като главните действащи 
лица на мюнхенската трагедия бяха положили подписи-
те си под текста на споразумението, Драганов беше на 
апарата от другия край на жицата и почна да предава, а 
пък аз – да записвам. Съумяваше да резюмира, да дава 
същественото – в кратки, ясни изречения. Така – докъм 
6 ч. сутринта. Като излязох от палатката, гледам съмна-
ло. На петдесетина метра широк кръг офицери, стоя-
щи на отстояние 5–6 метра от двете „началства“, царя и 
Кьосеиванов, които си разменят думи – очевидно в оч-
акване да чуят какво е съобщил Драганов.

Приближих, почнах да докладвам. Почти не четях 
бележките си: нали току-що ги бях писал, всичко беше 
още като живо в главата ми – сякаш продължавах да чу-
вам сухия, отривист глас на Драганов. Като привърших, 
двамата ми височайши слушатели захванаха да разменят 
първи впечатления. Които, разбира се, не помня, само 
ми е останало, че и двамата съвсем не радостни, ами по-
скоро загрижени ми се струваха. Измина така поне цяла 
минута, докато схвана, че в тази група от трима, която 
образувахме, единият май бе излишен. Дадох заден ход 
и се прибрах в кръга на гледащите към „началствата“ 
висши офицери...

Спомените ми от тия маневри са спорадични1. Но 
види се, паметта ми е задържала всички щрихи, попъл-
ващи картината за българската действителност. Към 

1	 Спорадичен (гр.) – непостоянен, случаен, отделен. – Бел. ред.



АВТОПОРТРЕТ

111

обяд почна голяма артилерийска стрелба – главното 
събитие в тези маневри. Снарядите изфучаваха нейде 
над главите ни – ние, наблюдаващите, бяхме в изрязан 
в хълма заслон с дълга, тясна веранда отпред. Попаде-
нията бяха далеко, чак от другата страна на обширна 
долина, в склоновете на отсрещните баири.

– Отидоха тридесет милиона лева – рече до мен поз- 
нат глас. Да, генерал Жечев е. – Тъкмо толкова, колкото 
цялото ново Министерство на правосъдието – прибави 
той почти упречно. Толкова стрували снарядите за тая 
пукотевица. С красиво свирене те сякаш се плъзгаха през 
синия въздух, докато най-сетне вдигнаха бели облачета 
върху далечния склон, където бяха мишените. Гледка 
действително... „за милиони“. Очевидно и генерал Же-
чев – от военната свита на царя – беше надъхан с оная 
„стиснатост“, която отличаваше управлението на танде-
ма цар Борис–Георги Кьосеиванов. Помни ли някой как 
тъкмо по онова време, когато се ширеше кампанията да 
се почнел на терена, запазен за нов дворец, най-сетне 
строежът, цар Борис ненадейно нареди да се устрои за 
детски парк... Друга такава случка – този път с Кьосеи-
ванов: след съобщението от министъра на правосъдието 
на колко възлязла новата сграда за министерството му, 
моят шеф няколко дни беше като болен...

От същия ден, на вечерта – за маневрите става дума –  
още една случка, но тя пък не само дребна, ами и комич-
но нищожна. Само че случка, която прибавя характерен 
щрих в автопортрета на автора, а може би е изиграла 
и не съвсем незначителна роля в съдбата му: „малките 
камъчета“, „колата“...

Та вечерта сме на 29 септември 1938 г. – паметния 
ден на Мюнхенското споразумение. Седнал съм в палат-
ката на бай Илия Белинов, живописния шеф на Про-
токола на Външно министерство. Сега е в стихията си: 
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„началствата“ са на приказка в царската палатка, бай 
Илия ту надникне там, ту се понесе нанякъде. По едно 
време се втурна: „Искат кафе!“ Съобразителният служи-
тел беше донесъл със себе си и джезве, и спиртник, и 
изобщо всичко, каквото трябва за сваряване и подна-
сяне на няколко чашки „а ла турка“. Ето ги, готови са... 
Но подава ми ги с табличката на мен, да съм влезел и ги 
поднеса, аз, на „началствата“, тоест на царя и Кьосеива-
нов, седнали оттатък.

Човекът, сигурен съм, искаше да ме „лансира“, из-
пълнен към мен с най-добри намерения. Само че... 
кръвта се качи в главата ми: какво, да поднасям кафета 
като някакъв лакей! Ами че миналата година на държав-
ното погребение на внезапно починалия всеуважаван 
български голям политик Ал. Малинов не бях отишъл, 
защото разбрах, че от нас, аташетата, се очаквало да но-
сим на кадифени възглавнички ордените на покойния, 
нещо, което ми се беше сторило унизително! Та сега на 
„началства“ да съм поднасял кафе! Няколкото ми факул-
тета, специализацията от онзи Университетски институт 
в Женева, годините при Келзен, журнализмът като ко-
респондент, акредитиран при ОН, швейцарският рев-
нив демократизъм, просмукал се в естеството ми, след 
многото години там – всичко това бурно протестираше 
в мен. Отказах категорично: дума да не става! Че да я от-
бутна от себе си, ами не исках да я докосна, да я поглед-
на даже тая обидна табличка, символ на унижението.

Така че бай Илия сам си отнесе кафетата: излязохме 
заедно – той към палатката на „началствата“, аз – към 
моята. Влязох и не стига, че продължих да се чувствам 
сякаш оплют от самата идея на бай Илия, ами настрое-
нието ми още повече се развали от тежката борба с въз-
тесните ботуши, които бях нахлузил предната нощ и до-
сега не бях ги свалял. Бяха, види се, кроени с идеята, че 
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ще бъдат изувани с помощта на ординарец, но тъй като 
на неслужилия запасен трудовак не се полагаше такъв, 
всяка вечер сам трябваше да се оправям с тях. Впрочем, 
както ще се види по-нататък, на тия ботуши било пи-
сано да ме вкарат и в други, и то доста по-трудни, че и 
направо животоопасни положения.

Не се съмнявах, че бай Илия добре ще е развесе-
лил „началствата“ с пикантната историйка за моя отказ. 
Само че е твърде вероятно – всред смеховете и шегите –  
да е събудила у царя и Кьосеиванов и някакви реми-
нисценции за ония донесения едва преди година, при 
постъпването ми в министерството, че съм бил „звенар“, 
та и „комунист“. Случката с кафетата, колкото и на вид 
безобидна, комай препотвърждаваше ония обвинения. 
Защото едно нещо, което стана само след около месец, 
изглежда, добре се връзва с горното предположение.

Преди това обаче хайде и няколко думи за сключва-
нето на Солунското споразумение от пролетта на 1938 
година. И то не само защото на мен се падна да го опо-
вестя и обясня в София, но и заради характерния кьосе-
ивановско-царборисовски външнополитически подход, 
чрез който се стигна до него. Документът Кьосеиванов–
Метаксас, подписан през 1938 г. в Солун, фактически 
тури край на „Балканската антанта“. Чрез нея съседи-
те бяха ни оковали през пролетта на 1934 г., подобно 
на обкръжението на Унгария от „Малкото съглашение“ 
(Чехословакия, Югославия и Румъния), просъществало 
близо две десетилетия (1920–1938 г.).

Вярно е, че бързото нарастване на застрашителната 
сянка на ревизионистичния, противоверсайски герман-
ски колос върху международната сцена улесни задачата 
на Кьосеиванов. Но не по-малко вярно е и че той от-
давна, още от първите дни след поемането от него на 
Външното министерство, беше почнал да подготвя този 
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наш успех, като упорито използваше всяка възможност, 
влагаше целия си такт, всичкото си умение, стъпчица 
по стъпчица да подобрява отношенията ни с Турция и 
Югославия. Изгради някакво лично приятелство с тур-
ския външен министър Рюштю Арас, сключи на 1 януа-
ри 1937 г. в Ниш „Пакт за вечно приятелство“ с Югосла-
вия на Стоядинович...

Когато да тръгне за Солун, Кьосеиванов ми даде 
плик с текста на предстоящата спогодба, с която Бъл-
гария се освобождаваше от военните ограничения на 
Ньойския договор – нещо, равняващо се на погребва-
нето на „Балканската антанта“, – както и нареждане да 
не я публикувам, преди да получа от тях потвърждение, 
че вече е подписана. И то се знае – да подготвя за целта 
извънредно издание на официоза.

Ех, не мога да кажа, че зарадвах извънредно мно-
го журналистите от редакцията на в. „Днес“ като целия 
този извънреден брой го... написах фактически само аз, 
а пък текста на договора държах в тайна до последния 
момент – стриктно спазвах нареждането и го дадох за 
набор чак когато Мильо Милев се обади от Солун: „Под-
писахме!“ Но тъй или инак, към 6 ч. вечерта първите 
броеве бяха потекли от ротативката – в печатницата в 
„Кюлюците“, дето „Днес“ все още се печаташе. А подир 
малко дойде с вездеходка1 да ме вземе военният минис-
тър генерал Даскалов. След броени минути се намерих-
ме на плаца на пехотния полк на бул. „Патриарх Ев-
тимий“, където генералът, качен на танк, държа кратка 
реч към строените военни части, с която оповести съби-
тието. Поразмаха и заканителен юмрук към съседите ни, 
възползвали се през 1913 и 1920 г. от нашата тогавашна 
слабост. Но само толкова: иначе никакви бурни шови-

1	В ездеходка (рус.) – всъдеход, джип. – Бел. ред.
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нистични прояви – генерал Даскалов беше проникнат 
от политическата и военна концепция на тандема цар 
Борис–Кьосеиванов.

Който пише история, па макар и само като нахвърля 
спомени, в които неизбежно засяга исторически събития 
и личности, ще не ще става съдник. В неговите реми-
нисценции, превръщащи се в писани слова, събитията и 
деятелите им възкръсват едни – „в светъл лъч“, други –  
„за осъждане“. Хубав, чист човек беше Теодоси Даска-
лов – вижте самата му фигура, това просто лъха от него. 
Подобно на множество тогавашни български офицери 
и той живееше, разбира се, с бляна за възвръщане на 
загубените ни земи, за обединяване на българското пле-
ме. Обаче бе разбрал политиката на царя и Кьосеива-
нов – изчакване, търпение, непоемане на рискове, неан-
гажиране с нацистка Германия, хвърляща се в някакъв 
абсурден „ва банк”1. Натоварен с поддържането на тази 
линия във войската, той беше гарант срещу изненади от-
към военните. Не провиряха при него, а и сетне, всред 
подготвеното от него офицерство, никакви апетити на 
нацистките симпатизанти като ген. Хр. Луков и проф. 
Ал. Цанков чрез армията да се пресегнат към властта.

Обратно, в началото на октомври в София и в На-
родното събрание, трябва да подчертая, не само опози-
цията, ами и „приобщените“ се въздържаха от каквито 
и да било прояви на ентусиазъм от успехите на Райха 
в разгромяването на Чехословакия. А когато през март 
1939 г. войските на Хитлер окупираха цялата тази не-
щастна страна, към чехословаците бяха показани откри-
ти симпатии – хора плачеха из улиците на София, пред 
легацията на Чехословакия се състоя спонтанна демон-
страция на съпричастност.

1	В а банк (фр. – va banque) – израз от залагането в играта на карти (всич-
ки пари в банката); прен. действам, рискувайки всичко. – Бел. ред.
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Имаше някакво раздвоение на „човека от улицата“ 
у нас в отношението му към Райха. Хората хем очакваха 
от възхода на Германия „нещо“ в полза на „национал-
ното обединение“, хем в мнозинството си не одобряваха 
отделните действия, в които се изразяваше този възход, 
а особено пък сега – при поглъщането на Чехословакия. 
Пронацистките симпатии в България бяха или абсо-
лютно индивидуални, или съвсем тясногрупови прояв-
ления. И обикновеният човек, и буржоазията, и „левите 
интелектуалци“ имаха – едните чувството, другите убеж-
дението от опита, трети идеологическата концепция, че 
това няма да свърши добре: някакво „дърпане назад“ 
пред всичката тази безогледност, жестокост, кръвожад-
ност. Други настроения може да са възникнали – или 
поне да са били манифестирани – главно след успеш-
ните блицкампании на Хитлер из цяла Западна Европа 
през пролетта и лятото на 1940 година. Дотогава обаче 
страната цяла беше направила своя линията на царя и 
неговия пръв съветник.
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Отивам и.д. трети секретар
в „царската легация“ в Рим

Има у мен склонност да приемам нещата по „номи-
налната им стойност“. Така че не подозрях нищо, кога-
то в края на октомври ме преместиха в Политическия 
отдел: бил съм много нужен на проф. Иван Алтънов. За 
началник-кабинета при Кьосеиванов отиде К. П. – не-
гов родà: момък завършил право в университет в Гер-
мания.

Не забелязах да имат кой знае колко много потреб-
ност от мен в Политическия отдел. И тука, като в Кон-
сулския и Вероизповедния: от стая в стая – на кафе и 
приказки. Ех, научаваше така млад „колега“ като мен 
някои интересни неща: в този отдел бяха все „съветни-
ци“ или първи секретари – хора отдавна в кариерата. 
Скоро се създаде известна спонтанна близост с вече спо-
менатия съветник Чопов.

– Колега Бочев – рече ми веднъж, когато бяхме наса-
ме, – знаете ли, добре ще е като минавате през коридора 
от една стая в друга, да държите някоя папка. Ходят там 
хора всякакви, ще види някой, ще помисли нещо...

Тези думи бяха за мен внезапно просветление: виж 
ти какво се криело зад страхотната „заетост“ на Ж. О., 
също секретар в този отдел. Защото Ж., и сега го виждам, 
току бърза с големи крачки из коридорите, под миш- 
ницата му дебела папка, панталоните на... продължени-
ето на гърба му опънати от напрежение, посетители оп-
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итват да го спрат: „Извинете, господин О., какво става с 
моя въпрос?“ „Не мога сега, виждате, че съм ужасно зает, 
минете в понеделник, не, по-добре към средата на идна-
та седмица...“ И затръшне вратата на стаята, към която 
се е устремил. Вляза там и аз: оная папка запокитена в 
края на изоставеното бюро, кафето вече поднесено, ма-
салите почват... Та взех си поука и за да не „помисли 
някой нещо“, прекосявах коридорите и аз само с папка 
под мишница... и с крачка все пак малко по-чевръста.

А в Консулския отдел? Ами онзи приятен, сладък съ-
ветник Пейчо, при когото прослужих пролетта на 1938 
година? Пристига винаги със закъснение, гражданите 
на царството вече чакат в коридора. Но Пейчо си по-
ръчва кафето, разтваря вестника... И ако някой посети-
тел се престраши да влезе – ама хрисим, ама с шапка в 
ръка, ама с метани – Пейчо му се сопва: „Почакайте вън! 
Виждате, че съм зает...“ На мен, шест години гледал как 
се отнасят швейцарските чиновници към гражданство-
то си, почна все повече да ми кипи отвътре. И намис- 
лих. На следната сутрин, като пристигна първият мой 
„клиент“, поканих го да седне. Поръчах му и кафе, че и 
с локум! А усещам как българското чиновническо сърце 
на Пейчо трепти от възмущение. Едва изчака клиентът 
ми да си отиде.

–... Хм... Не... смятате ли, колега Бочев, че малко ги 
разглезвате?

Тъкмо това чаках: изнесох на моя колега, макар да 
бе шеф на бюро, вдъхновена и динамична лекция на 
тема: гражданите са наши господари, не българският 
гражданин трябва да ни стои на крака, а ние нему...

Чак и за едно „откритие“ научих в този, Консулски, 
отдел. Търся някаква преписка. И тъй като беше по 
въпрос за наследство от САЩ, отворих чекмеджето на 
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Паприката – той се занимаваше предимно с тези въпро-
си в Консулския отдел. И какво да видя: чекмеджето на-
тъпкано с папки вече от няколко месеца – през всичкото 
време Паприката бе отпращал хората с: „Елате идната 
седмица...“ Като пристигна най-сетне, посочих му чек-
меджето.

– Абе, Паприка, каква е тая работа?
– Знаеш ли какво – отвърна ми той, – аз съм напра-

вил откритие. Като престои дадена преписка три месеца 
в чекмеджето, тя се урежда от само себе си: ония идват, 
идват, па се изморят да дохождат...

Българската буржоазна държава наследи две тради-
ции на отнасяне към населението си – тази на отмени-
лата неотдавна крепостничеството царска Русия1; и мно-
го подобната на имперска Австро-Унгария, с нейното 
презрение към подчинените славянски населения. И в 
двете традиции нямаше „граждани“, а поданици. Даже 
и през Цар-Борисово време държавата ни не можа на-
пълно да се освободи от въпросното наследство. Ами за 
да приключа, ето подобно драстично наблюдение и със 
самия мен. Като почнах да функционирам на служба 
началник-кабинета на министър-председателя, често се 
случваше да отида някъде с кадилака на шефа. Слизам 
по централното стълбище, долу хубавият полицай е зас- 
танал „мирно“, отдава чест, бай Киро шофьорът е отво-
рил вратата на колата. Ала като минавах край стражаря, 
усещах, че дълбоко вътре в мен тлее онзи, заседнал в 
душата на всеки българин, страх от стражаря...

Защо разказвам всичко това ли? Защото не само го 
видях, свидетел бях на него и го преживях, та то стана 
така и част от... автопортрета ми, който давам тука. Ис-
тината без грим!

1	 Отменено е през 1861 година. – Бел. ред.
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Добре де, не се ли опитах, виждайки изреденото, да 
сторя нещо? Да, когато бях началник-кабинет при Кьо-
сеиванов, замислих проект „Реформа на Министерство-
то“ – папката с този материал и сега се търкаля из кни-
жата ми. Основната идея беше: кадри за министерството 
да се рекрутират чрез подбор на най-годни млади хора, 
проявили способности, характер, ефикасност в разни ре-
сори на държавното управление като: Министерството 
на финансите, БНБ, БЗКБ, Министерството на търгови-
ята, Министерството на просветата, правосъдието, даже 
и Вътрешното министерство. По този начин да се съз-
даде нещо от рода на институция „държавни аташета“, 
които да се изграждат като съвременни, модерни истин-
ски „държавни служители“. А за техническата работа 
във Външно министерство – консулски позиции и пр. –  
да се назначават кандидати с изпити, съответни доб- 
ри служащи. Разбира се, признавах, че казаното пред-
полага подборът да става без „протекционизъм“ и че тук 
ще е трудността. Преливащ от ентусиазма на младостта 
си, все пак изложих „плана“ пред Кьосеиванов. Пълен 
със скептицизма на дългогодишна служба в рутината на 
българската държава, той се усмихна благосклонно – но 
не помня тази ми инициатива да имà някакво друго пос- 
ледствие.

В края на март 1939 г. ми съобщиха, че иде ред да 
отивам на пост в чужбина: ще ме пратят във Вашинг-
тон. Това ме учуди: тогава тази легация се смяташе „на 
периферията“ – защо ме запокитват чак там? Няма ли 
възможност за избор: някъде в Европа? Например –  
Берлин? Знаех, че в берлинската легация има място за 
трети секретар, а тази столица беше тогава центърът на 
европейската политика. Не, нямало място в Берлин. Но 
зорлем можах да променя дестинацията си от Вашинг-
тон в... Рим. Тогава за пръв път подозрях, че онези мои 
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прекалено свободни „изявления“ пред секретарите на 
райхсминистрите Функ и Лай са били може би в дъното 
на преместването ми от секретарството при Кьосеива-
нов, както и сега – зад това ми недопускане в Берлин. 
Припомних си и дългите разговори с Рендел, с Кявен-
диш Кянън, с по-младата от сестрите Петрони-Чомако-
ви (бъдещите „изгнанички“ от България като „англий-
ски шпионки”). Спомних си и онзи плик, дето колегата 
ми Т. Н., който бдял „какво става в министерството“, 
пусна в дискретната пощенска кутия на Военното ми-
нистерство откъм „Аксаков”: виж ти, виж ти. Реших да 
не се обръщам към Кьосеиванов, ще си мълча: дообре, 
Рим. Толкова повече че и приятелят ми бате Иван (Ста-
менов, бивш секретар в Рим, а сега в канцеларията на 
царя) се произнесе най-категорично: „Момко, ти оде-
ве на село кмет искаше да ходиш, сега в Рим секретар 
не щеш – я дай да се разберем...“ Та кандисах1: дообре, 
Рим.

1	 Кандисвам (тур.) – скланям, съгласявам се, примирявам се. – Бел. ред.
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Сбогом на България (1939–1940)

Как? Ами нали вие сте още в София, нали сега е кра-
ят на март 1939? Та как така – „Сбогом“?

Да, защото настъпваше голямата буря на историята. 
След като на 15 март 1939 г. Хитлер взе Чехословакия, 
на цял свят стана ясно, че войната предстои. Англия и 
Франция не можеха да преглътнат и това. Хитлер пък не 
можеше вече да се спре. Почнахме неудържимо да се хлъз-
гаме към пропастта. В България правителството с голя-
ма далновидност трупаше резерви от метали, химикали, 
които щяха да поскъпнат и изчезнат в случай на война. 
Ориентира се към доставки на оръжие, откъдето успее: от 
Западните сили, от Германия, от Полша – даже от СССР. 
Германия разшири завладяването на българското стопан-
ство. Западните сили се опитваха да противостоят, но само 
с кредити, а не с купуване на наши стоки – те не бяха пазар 
за тях. Какво да правят с нашите десетки хиляди вагони 
„афуз-али“ и „чауш?”1 Настъпи лятото на 1939 г. – онази 
натегната атмосфера пред идващата, не се знаеше още как, 
но неотвратимо заявяваща присъствието си, нова, непоз- 
ната – с всичките тези нови бойни техники на авиацията –  
кошмарно застрашителна Втора световна война.

Този мил приятел бате Иван – още от първата ми 
година в министерството с него се разви някакво спон-
танно дружене – несъмнено беше прав за Рим като иде-

1	 Сортове грозде. – Бел. ред.
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алното царство на „долчевитата”1. Само че – и да, и не –  
от една страна, защото окото ми ни най-малко не беше 
насочено към нея; но и от друга, защото дори и извън 
„слънчевата Кампания“ всички усещаха – с дълбоката 
интуиция на древен народ, – че циркът на живота, при 
фашисткия режим, ама добър, ама лош, сега беше пред 
свършване. И че ръцете на историята посягаха да вди-
гат и без това изтънялата завеса, която отделяше стра-
ната им от нейното неизвестно, но блъскащо по вратата 
ѝ, бъдеще.

Това, че като анексира Хитлер Чехословакия и Му-
солини набързо окупира Албания – демек не само ти, 
твоята, но и аз разширявам своята империя, – тая им-
перска кавалкада се посрещна с пълен скептицизъм от 
италианската маса: ние сме на „панетоне“ (постна чор-
бица от треви, с накиснат вътре хляб), даже и спагетите 
за нас са лукс, пък Дуче тръгнал да възстановява... Рим-
ската империя.

Тази скептична и обхваната от растящ страх страна 
пред идващото заварих, когато в края на март, или на-
чалото на април 1939 г., влакът ме стовари на римската 
гара. За „панетонето“ и спагетите, разбира се, още не 
знаех нищо. Ала веднага се учудих, че по просторните 
перони не зърнах никакъв пътник с вид на турист. През 
баш туристическия сезон никой да не пътува за Рим? А 
пък идех от Венеция, другия голям туристически цен-
тър на Италия, но и във влака бях се разполагал наши-
роко. Таксито ме закара в алберго2 „Флора“, където за 
стая нямаше проблем: хотелът празен. С една дума – в 
Италия, „страната на туризма“, нямаше никакви турис-
ти. Цяла Европа е изтръпнала: „Кога ще почне“?

1	 Долче вита (ит. – dolce vita) – сладък живот. – Бел. ред.
2	 Алберго (ит. – albergo) – хотел. – Бел. ред.
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Легационната сграда бе прекрасна аристократична 
резиденция – но коя ли сграда в Италия не е прекрас-
на? Канцелариите – в пристройката, където са живеели 
лакеите и другата прислуга. И Бога ми, те май не ще да 
са живели много зле.

Веднага се втурнах да търся жилище, така че поч-
наха и безброй контакти с най-различни хора, предла-
гащи апартаментите си: и тука онзи италиански език, 
който с такава любов в края на гимназиалните си го-
дини бях учил от директорката на „Скуола италиана“ 
в София, ми свърши работа. Хранех се в пансион „ди 
лусо“ – все бивши полковници, средни чиновници, пен-
сионери от горната средна класа. Всички много любез-
ни, а поканата на чашка „капучино“ от „дипломатико“ в 
някое кафене по „Виале Венти Сетембре“ преживяваха 
като голяма чест.

Чрез тези хора бързо почнах да трупам богати лич-
ни впечатления. Картини от войната в Етиопия: бяг-
ството пред кръвожадните бойци на Негуса1; но сетне 
камарите етиопски трупове, когато Мусолини прибягва 
към газове; антипатията към il regime, но и страхът от 
неговите „острови”-каторги – тези картини получих от 
участници, от потърпевши.

Имаше в легацията несъмнено истински познавач 
на страната. Това беше първият секретар Антон Каран-
джулов. От доста години в Италия, той се срещаше с раз-
лични хора – както местни, така и свои колеги диплома-
ти. Беше подобен на онези термоелементи, известни в 
техниката като „термодвойки“, които във всеки момент 
отчитат температурата на обекта, в който са вградени. 
Видях в негово лице този тип среден дипломатически 

1	 Негус (етиоп.) – титла на бившия етиопски император, обикновено 
двойна: негус негусти – цар на царете. В случая става дума за импера-
тора Хайле Селасие І. –  Бел. ред.
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кадър, какъвто смятах че е потребен за дипломатическа-
та ни дейност, ако ще имаме такава. Поддържаше по-
добаващ и приветлив, елегантен и много отворен дом: 
приемаше често, не пестеше „бели пари за черни дни“, 
беше образцов по цялата линия. Чрез италианските си 
връзки Антон получи няколко дни напред информация 
за планираното от Мусолини нахлуване в Албания!

Картината, която ми даде за настроенията в Ита-
лия, беше напълно в съответствие с онова, което бях 
почувствал интуитивно на празната от туристи римска 
гара: страната „знае“, че е пред прага на нещо страшно, 
в което Германия ще я въвлече.

Но съзерцаващ една сутрин червените пламъци, ко-
ито щедрото италианско слънце беше разпалило из сак-
сиите по терасата пред нашите канцеларии, внезапно си 
дадох сметка, че в действителност към същата пропаст, 
както Италия, се плъзгаше несъмнено и... моята собстве-
на страна! И че утре – след година, две, пет, а може би 
и в съвсем близко време – Българията, която бях оста-
вил преди няколко седмици, нямаше да я има. Така или 
инак, несъмнено с множество дефекти, кусури, изостана-
лост, неизпълнени задачи, даже неосъзнати проблеми, 
там беше останала Цар-Борисовата–Кьосеиванова Бъл-
гарийка – с потръгналото поосъвременено земеделие, 
изнасящо голяма част от своя продукт; с хилядите „ко-
операции“ в градовете; с вода и електрика в селцата, с 
начало на павиране, че и асфалтиране на шосетата, една 
България, почнала, макар и опипом, да възлиза по няка-
къв път нагоре към минимума на социалното добруване. 
Почувствах се – от името на България – някак си „на га-
рата на историята“ и аз – на същата гара, от гледна точка 
на нашата страна, на нашия блъскан от историята народ. 
Всичките тези бури от 1912 г. насам, и сега – пак ли?

От „дейността“ в легацията са ми останали в паметта 



Стефан Бочев

126

някакви драстично-комични щрихи. Военен аташе беше 
среден на ръст, космат, як българин, който в битността 
си на началник на Н-ския гарнизон вероятно добре се е 
справял. Само че какво търсеше той като военен аташе 
в Рим? Сигурно е да му се отблагодарят за нещо, как 
иначе да си обясниш подобно назначение. Нейсе, хвана 
се той за мене. Като имаше да си каже нещо с тукашното 
Военно министерство, аз му набера номера, той избучи 
с бодър глас „Кви колонело1 В-в! – и сетне ми подаде 
слушалката и почне към мен: – Ти му кажи това, ти му 
кажи онова.“ 

Ама и не свършваше дотук моята дейност в подкре-
па на нашето военно разузнаване в Италия.

Защо ли? Защото от горкия „колонело В-в“ се очак-
ваше да попълва и праща във Военно министерство в 
София всеки петнадесет дена невероятен брой отчети 
по още по-невероятен асортимент сюжети: че за „поли-
тическото положение“, че за „стопанството“, за „култу-
рата“, изкуствата, образованието – не съм сигурен, дали 
и по състоянието на италианския балет не съм съчини-
телствал. Защото „колонелото“ току влети в стаята ми: 
моля те, напиши ми тука една страничка! А тези по „една 
страничка“ край нямаха. Сигурно вече съм го казвал, но 
нищо, ще се повторя, защото си беше вярно: много опе-
ретно имаше в нашата тогавашна буржоазна държава.

Разбира се, че и на това може да се възрази. Но аз го-
воря за охарактеризиращите щрихи. А иначе, то се знае, 
имаше и хора работливи – и в тази легация, а и в минис-
терството. Струва ми се, те бяха главно между начал-
ствата ни: споменах Алтънов; също – стари пълномощни 
министри на разположение или съветници като Вачев, 
Кесяков, Кьосеивановия довереник Мильо Милев – спо-

1	 Колонело (ит. – colonnello) – полковник. – Бел. ред.
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менавам имена, които на мига възникват в паметта ми. 
Но съм останал с впечатлението, че в министерството  
на много работливите млади сякаш не се гледаше с по-
ложително око: тия се тикат, навират се, демек. Сякаш 
се чуваше навред прословутото pas de zèle!1

Случай, подобен на военния аташе, бе и аташето по 
печата: „приобщил“ се брат му към правителствените 
депутати, та бяха пратили братчето пък да подипло-
матства. Като се върнах през 1942 г. в Рим, беше понау-
чил италиански. Друго недоразумение – двамата наши 
военни пилоти, пратени „на специализация“. Да, само 
че италианците не им дават да летят: за всеки половин 
час летене искат „баща си и майка си“ като финансова 
гаранция. Защото: „Ами ако самолетът падне?“ Та пре-
карваха тия двама полковници от авиацията дните си 
повечето да висят из легацията... 

Влиза един ден в канцеларията ми едър здравеняк – 
тридесет и няколкогодишен мъж, ама с нещо нечисто в 
цялата му личност, в самия поглед на сравнително мал-
ките очи. Представя се: Христо Кунчев. А-ха, това бил 
значи той, прословутият избраник на генерал Луков за 
„фюрер“ на България, известният „Христо Кунчев-Фю-
рера“. В Италия е със стипендия: какво да учи тъй и 
не разбрах, но предполагам – фашизъм. Иска да му на-
меря къде да взема уроци по „дикция”: по „фашистка 
дикция“ сигурно – как да гръмоли фашистки лозунги, 
нали баш тука на специализация го е уредил генералът 
негов протектор2. Отпратих го с идеята, че няма повече 
да го видя. Но не съм бил познал: петнадесетина годи-
ни по-късно се оказа, че ми било писано той да ми бъде 
„бригаден“, че даже и „култур-просветник”: да, да, там, 
на „острова“, на Персин! Толкова невинни хиляди хора 

1	 Без прекалено усърдие! (фр.). –  Бел. ред.
2	 Протектор (лат.) – покровител, закрилник. – Бел. ред.
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бяха изгинали, но този кандидат-фюрер беше се спасил, 
Господи, с какви ли подлости? Беше в Белене патенто-
ван доносник, употребяваха го за какво ли не, по едно 
време и за „лекар“. И то как да се случи тъкмо там, на 
Първи обект, където бе „лекар“, Цвети Иванов да си 
разрани крака на оная дъска и да хване тетанус... (Но 
за тия работи виж повече в „Белене. Сказание за концла-
герна България”1).

В края на юли началото на август отидох до Пиза. 
Пристигнах късно вечерта, стаята в алберго „Реале“ ог-
ромна, във великолепната мраморна баня се почувствах 
сигурно, като древен римлянин в своите „терми”2, и 
след това се наспах със съня на младенец. А като слязох 
сутринта за закуска, в трапезарията на този голям, раз-
кошен храм на международния туризъм, нямаше... нито 
един друг турист освен мен! Грозното затишие пред 
буря тука просто го „видях“. Върнах се в Рим и разка-
зах на Антон. Минаха още десетина дни и тресна онзи 
гръм, с който собствено се оповести на света началото на 
Втората световна война – вестта на 23 август 1939 г., че 
Рибентроп е пристигнал в Москва – да подписва пакт за 
ненападение със СССР!

Заранта на 24 август се събрахме пълномощният ми-
нистър Поменов, първият секретар Антон Каранджулов 
и аз. В канцеларията на Антон, където бяхме, карта на 
Европа покриваше една от стените. Спомних си за Пол 
Буркен, постоянния делегат на Белгия при ОН и про-
фесор по международно публично право в онзи Универ-
ситетски институт в Женева, където бях специализирал 
в течение на няколко години след лисансите си по право 

1	 Бочев, Стефан. Белене. Сказание за концлагерна България. С., Фонда-
ция „Българска наука и култура“, 1999. –  Бел. ред.

2	 Терми (лат.) – бани в древния Рим, които имали по няколко отдела; 
минерален извор. –  Бел. ред.
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и по стопански и социални науки. В деня на първия си 
семинар, след като на 7 април 1936 г. войските на Райха 
навлязоха в демилитаризираната по Версайския мирен 
договор Рейнска област, той ни рече: „Сега, ако Хитлер 
има на стената в кабинета си не картата на света, а на 
Европа, ще има нова Световна война...“ Тоест искаше да 
ни каже, ако Хитлер мери всичко по мащабите на Евро-
па, тия мащаби ще го подведат да повярва, че ще може 
да спечели война срещу Запада. Но вижда ли нещата в 
световни измерения, ще му бъде ясно, че Германия не 
може да надвие света, и ще си наляга парцалите. До-
говорът Рибентроп–Молотов, заключих, след като бях 
разказал на двамата си събеседници пророчеството на 
Пол Буркен, сочи, че Хитлер гледа не карта на света, 
а уви – карта на Европа! И предложих: нека сега всеки 
от нас тук формулира конкретно предвиждане – какво 
предстои?

Предсказанието на Поменов не си спомням. Само 
ми е останало впечатление, че избегна да се ангажира; 
или може би е общ спомен, свързан с характерната за 
него във всичко „дипломатичност“. Антон каза: „Ще има 
Drang nach Osten1. Моето пророчество беше: влизаме в 
„седемгодишна война“.

Мисля, че Антон позна, без да иска. Защото да се 
тълкува като Drang nach Osten само подялбата на Полша 
би било форсирано, а все пак сигурно е това, което има-
ше предвид. Но пък да е предполагал още тогава Антон, 
че нещата ще се завъртят тъй, че да се стигне до 22 юни 
1941 г.? Това би означавало, че в него се е бил превъп- 
лътил сам духът на Жомини.

Колкото до моето предвиждане, то се основаваше на 
такъв размисъл: ако Хитлер успее да вземе даже и цяла 

1	 Настъпление на Изток (нем.). – Бел. ред. 
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Европа, ще има да гони англичаните, французите и аме-
риканците (защото и те не могат да не се включат) из 
цял свят, тоест – дълга война; ако ли пък след първите 
успехи почне да губи, упоритият и издръжлив герман-
ски народ няма да се предаде лесно – дълга война значи 
и в този случай.

Вихрите тръгваха. Нашето днес в миг се превър-
на в минало. Сбогом на него – сбогом и на досегашна 
България. Каква щеше да бъде утрешната – след... вих- 
рите?
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Ненадейно нареждане от София:  
на 1 септември да съм в Стокхолм

Нареждането – дошло още на 20 август – в действи-
телност сега, след нощта на 23–24 август, беше станало 
впрочем напълно безпредметно. Защото по същество не 
беше „да съм в Стокхолм“, а „да не съм в Рим“. В края на 
август Кьосеиванов трябваше да пристигне на официал-
на визита в Италия. И тъй като през май отношенията 
ни ненадейно се бяха обтегнали – поради обстоятелства 
от неслужебен характер, – моето присъствие се явяваше 
нежелателно при посещението му. Но сега – какво ти 
посещение?

Само че случката ми даде неочаквано прозрение 
в... отношенията между Дуче и Хитлер. Ами че да кани 
Дуче височайши гост тъкмо в края на август, не е ли 
очевидно, че не е бил държан в течение от Хитлер за 
комбините на Райха със СССР! Както и за това, кое-
то щеше да последва – почването на Втората световна 
война! Договорът Рибентроп–Молотов е бил значи из-
ненада за Дуче, за божем великия приятел и съдруж-
ник! Така че той реши, разбира се, да отмени посе-
щението на българския министър-председател. И аз, 
следователно, нямаше вече защо да напускам Рим и „на 
1 септември да съм в Стокхолм“! Обаче нарежданията 
бяха дадени, секретарят на легацията ни в Швеция бе 
заминал за Москва, където го бяха преместили, за да 
се освободи мястото в Стокхолм за мен, бях ангажирал 
досегашния негов апартамент, бях, тъй да се рече, на-
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лял бензина в колата си за дългото пътешествие Рим–
Стокхолм...

И така, на 29 август, като натоварих двата си куфа-
ра в стария пакард, купен с лирите, които моят чудесен 
баща ми беше превел още когато дойдох в Италия, през 
Римини, сетне през долината на По, горите на Бренера 
и уличките на Инсбрук, на сутринта на 30 август ето ме 
чак в Мюнхен. Няколко часа сън в един хотел, обиколка 
из града за „разрешение“ за бензин – той беше вече под 
режим в Германия – и късно през нощта на 31 август 
срещу 1 септември 1939 г. бричката ми вече се търка-
ляше през предградията на Берлин. Над главата ми, в 
тъмното, бучат самолети – хитлеристите вече нападат 
Полша.

Впрочем ще задържа за миг разказа, за картина от 
комендатурата в Мюнхен, където влязох за бензин. За-
щото там буквално бях видял бога Марс да облича дос-
пехите си. Из коридорите весели младежи изпробваха 
на главите си каски, опитваха куртки, обуваха бричове, 
нахлузваха ботуши, други забождаха картони с надписи 
по вратите на стаите за разните служби – коя къде. Има 
понякога ненадейно зърнати неща, които се запечатват 
човеку в паметта за цял живот...

Хотелът, в който отседнах – препълнен с германски 
офицери. Говорят оживено помежду си, хвърлят недо-
верчиво-неприязнени погледи към мен (но стават при-
ятелски, като зърват българския ми дипломатически 
паспорт). Германците са навлезли в Полша, в 10 часа 
Фюрерът ще произнесе реч в Райхстага.

Още преди да стане десет, съм в легацията: бързо –  
пропуск за Райхстага! Само че ми се изсмяха: за цялата 
легация е отпусната всичко на всичко една карта – кол-
кото за пълномощния министър. Така че в Райхстага 
не можах да отида, а и Драганов до обяд не се прибра. 
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Но по радиото чух обета на Хитлер „да не свали сивия 
шинел до деня на крайната победа“. „Сивият шинел“! –  
демек той се оприличава на Фридрих Велики. Само че 
„сивият шинел“ водù тогава Седемгодишната война? 
Значи Хитлер короборира1 предсказанието ми отпреди 
седмица, в канцеларията на Антон, в Рим, за ... Седемго-
дишна война и сега... Как в речта му в Райхстага праще-
ше, като внезапен изстрел, това „Майн Тойчес Фолк”2: с 
това „Т“ вместо „Д“ – сухо, застрашително, свирепо!

Преди да изляза от Берлин, се отбих в прост мюн-
хенски ресторант в работническите предградия: да видя 
как се храни германският работник в първия ден на 
войната. Дадоха ми голяма паница с разделения – за ме-
сото, граха, картофите, имаше и къс апфелкухен3. Като 
не си свих в хартия останките от обеда, за да ги отнеса 
със себе си, всички ме загледаха учудено... От крайпът-
на будка десетина минути вън от града спрях да си купя 
шоколад. Купих нещо. Ама то беше всичко друго, но не 
и шоколад – освен името му.

В хотела в Сасниц – градче, пристанище на о-в Рю-
ген, откъдето тръгва фериботът за Швеция – следния 
ден заранта закуската беше със... свинска мас, наместо 
масло. Като се учудих, келнерът ми рече да съм доволен, 
защото след три месеца нямало да го има и това...

Стана 2 септември вечерта, а фериботът не тръгва. 
Няма и да тръгва: подозират, че морето между Сасниц 
и Трелеборг – оттатък в Швеция – е вече минирано. По-
теглихме едва на 3 септември по обед. При всички изиг- 
рани дипломатически игри на Хитлер: този път тради-
ционният му номер (да нанася удар, като едновременно 
проглушава света с обещания за вечен мир) не мина –  

1	 Короборирам (ит.) – подкрепям с документи, доказвам. –  Бел. ред.
2	 Meindeutsches Volk! (нем.) – Мой германски народе! – Бел. ред.
3	 Апфелкухен (нем. – Apfelkuchen). – ябълков сладкиш. – Бел. ред.
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Англия и Франция, след кратко последно колебание, 
обявиха война на Германия! И така топовете гърмят, 
бомбардировачите летят – машината на войната се за-
въртя. 

Сцената на историята се разтвори широко за... оно-
ва, което щеше да дойде после – когато всичко свърши. 
Но то едва бе почнало, беше само първият му ден...

В Трелеборг античният ми пакард изпълзя малко 
преди среднощ от ферибота и потегли – край брега, 
посока север, цел – градчето Карлскруна. Затъмнение 
пълно, нощта лунна, светът наоколо – приказен. Вече 
не знаех дали не сънувам: някакви порутени, но велико-
лепни средновековни сгради, все от червени тухли. Пус-
то, без жива душа наоколо – какъв е тоя призрачен свят? 
Сетне, в Стокхолм, ми казаха, че съм минал през сред-
новековния шведски град паметник – Симрисхамн. 

Към 3 часа сутринта спрях пред някакъв хотел. Чу-
кам. Най-сетне отвори сънен портиер, даде ми стая, из-
къпах се, наспах се. На закуската, неделя мисля беше, 
разбирам, че не съм спрял в Карлскруна – тъй се произ-
насяло – ами в Карлсхамн. Нейсе – нали съм все пак в 
посока Стокхолм. 

Но се наложи да чакам до понеделник. Едва тогава 
отваря банката. А парите ми бяха във вид на чек. 

Само че защо е така тъжно това градче? Площадът –  
тъжен, просмукан е с тъга сякаш и самият въздух. Сен-
ките едни такива дълги, есенни, отвред лъха меланхо-
лия. Пък то било типично за шведския пейзаж, където 
слънцето никога не грее отгоре, само отстрани, косо...

– Я-хаа... зна-чи Ви-е сте сек-ре-тар-ят на бъл-гар-
ска-та цар-ска ле-га-ци-я в Сток-холм... И Ви-е ис-ка-те 
бен-цин... – Точно това, и точно така го произнасяше на 
немски тъжният полицейски началник на бюрото пред 
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мен в тъжното полицейско управление, където бях оти-
шъл да искам разрешение за бензин. Повтаря тези си 
слова тъжният полицейски началник. Гледа през прозо-
реца на тъжната си канцелария към тъжния площад. И 
пак почва: сричка по сричка, сричка по сричка... Олеле, 
колко ли време ще му трябва да попие и проумее подоб-
на сложност?

– Да – повтарям за кой ли път – аз съм секретарят... –  
И той пак започва тъжно да си повтаря всичките ония 
срички, и тъжно да гледа през прозореца към тъжния 
площад. Отчаяние ме обхващаше, хеле като стигнеше 
до това негово бавно-бавно „... бен-цин...“ Не, няма на-
дежда.

Най-сетне тъжният полицейски началник зад бюро-
то престана да гледа към тъжния площад и се извърна 
към мен. Стори ми се, че в очите му блестеше решител-
ност.

– Ви-е сте сек-ре-та-рят на бъл-гар-ска-та царска ле-
гация в Стокхолм и Вие искате бенцин... – Поспря мал-
ко. Вече щях да полудея: Господи – почва пак! Когато 
си пое въздух и – вярно е, пак тъжно, но този път кате-
горично – произнесе:

–... унд зи вер-ден бен-цин ха-бен1!
Амин! Да, забравих да кажа, че разговорът ни се 

водеше на немски. Това беше, впрочем, първият, но и 
последен разговор, който имах на немски с шведи през 
близо двугодишната ми служба в Стокхолм. Хората в 
тая страна недолюбваха германците: поне тогава, през 
войната.

Пълномощният ни министър в Швеция – Стоян 
Петров-Чомаков – ме посрещна образцово. Даже, ре-

1	  ...und sie werden Benzin haben! (нем.) – ...и ще имате (получите) бензин! – 
Бел. ред.
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кох си, почти попрекали. Защото не само ме въведе във 
всичките си връзки в министерството, ами почна да ме 
взема със себе си и когато отиваше на разговор със самия 
външен министър. Създаде ми веднага и обширни поз- 
нанства в „обществото“. Така че едва за месец се оказах 
„лансиран“. Особено ценна връзка ми създаде със секре-
таря на външния министър. С този младеж – издънка 
на прочутия шведски род фон Есен – обядвахме някол-
ко пъти в града. Покани ме един уикенд и в грамадния 
им семеен замък, пълен с „даровете“ – то истинското им 
название би било „контрибуциите“, – които германските 
градове поднасяли на крал Густав Адолф и свитата му по 
време на Тридесетгодишната война. Сега замъкът беше 
превърнат в национален музей, но за собствениците 
имаше запазено малко крило от 7–8 стаи в грамадната, 
тежка, студена постройка крепост. Станахме приятели.

Много полезно познанство се оказа и това с първия 
секретар на легацията на Великобритания. Както в раз-
говорите си с Рендел в София бях винаги пределно от-
кровен, така и тук, с този млад британски колега съвсем 
не скривах убеждението си, че за мен войната на Хитлер 
е предварително загубена, каквито и начални успехи да 
постигне. Моят събеседник на общ обед ми разкри, че 
през тия петнадесетина дни, през които беше изчезнал 
от хоризонта, бил „прескочил“ с подводница до Англия. 
Известно време след това ми даде да разбера, някак си 
между другото, че ако желая, бих могъл да се възполз-
вам от услугите на английската подводница – за да се 
прехвърля „оттатък“. Постави се така – най-ненадейно, 
но ребром – пред мен въпросът, който и впоследствие 
поне още два пъти имаше да решавам в моменти на ул-
тимни кръстопътища: дали, като не съм съгласен с по-
литиката на правителството на България, да не поема 
пътя на политическото емигрантство?
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Тази индиректна покана се направих, че не съм я 
забелязал, а и тя повече не се повтори. Очевидно мъл-
чанието ми е било – и впрочем правилно – изтълкувано 
като отказ. Но защо отказах, защо не се реших на въп- 
росната стъпка?

Наистина: защо собствено казах „не“? Родил се бях 
и отрасъл в дом с протестантска, че и направо англо-
американска традиция и атмосфера: майка ми – дъщеря 
на един от пасторите, въвели протестантството в Бъл-
гария, самата тя колежанка от Ловчанския американ-
ски протестантски пансион, а сетне и дългогодишна 
учителка в него; баща ми – основател и председател на 
Съюза на младежките християнски дружества (ИМКА), 
предимно англо-американска организация. Самият аз 
седем години бях живял, получил образованието си и 
работил в безапелационно демократична Швейцария: 
там бях окончателно „повярвал“ във великата концеп-
ция за организираното свободно световно общество, 
олицетворявано от ОН. На България, на царя и Кьосе-
иванов приех да служа, но изрично се бях дистанцирал 
от тяхната псевдодемокрация. Не би ли било много по-
правилно, прочее, сега, в почващия Армагедон1 между 
Доброто и Злото, да се вдигна и отида при тези, които, 
първо, имаха идеали като моите, и второ, щяха в края 
на краищата да победят и да решават някога съдбините 
на света – тази на родината ми включително?

Аргументът „против“, на първо място, беше, че демок- 
ратични или не, но царят и Кьосеиванов, знаех, щяха 
със зъби и с нокти да се дърпат против каквото и да било 
включване на България в хитлеровата нова Световна 

1	 Армагедон (гр.) – в христианската митология място за битката в края 
на времената, в която ще участват „царете на земята и на цялата вселе-
на“ (Апок. 16, 14:16); Армагедон е обозначение и на самата битка. – Бел. 
ред.
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война. Та нали Стойчо Мошанов – решил уж сам, а всъщ-
ност пратен от царя – отиде в Лондон, за да балансира 
Кьосеивановата визита при Хитлер. Нали Кьосеиванов 
прати собствения си брат да иде – отново за балансиране –  
в Москва: на „селскостопанско изложение“, като освен 
Петър Кьосеиванов (председател на финансовата коми-
сия на НС) делегацията включвала и цяла група „приоб-
щени“ депутати, начело с подпредседателя на Народно-
то събрание Георги Марков. Да не говорим за масовото 
допускане в България на съветска литература, съветски 
филми; за десетките българо-съветски дружества, кни-
жарници за съветски книги, с които бе осеяна от 1935 г. 
насам цялата страна. Поканени са депутатите от Народно-
то събрание на прием в съветската легация за петгодиш- 
нината от установяване на редовни българо-съветски 
дипломатически отношения: председателството на НС 
вдига на крак цялата мрежа на Вътрешно министерство, 
за да издири пръснатите из страната депутати и да им 
предаде поканата! Тандемът цар Борис–Г. Кьосеиванов 
беше решен да спазва баланс в отношенията си – с гер-
манците, със „западните“, със Съветите. И го спазваше: 
любезно балансираше с всички, но не се ангажираше с 
никого! Значи: България не беше още вързана към ко-
лесницата на Райха. И имаше изгледи да продължи така: 
кормчиите ѝ се разпъваха на четири това да продължи –  
намерението им за неутралитет беше дълбоко искрено, 
решението им не подлежеше на никакво съмнение. Ерго: 
защо тогава да напускам кораба?

Но имаше и друго, принципиално възражение: по-
литическият емигрант неизбежно попада „на копаня“ 
при тези, при които забягва. А бе за мен нещо не само 
неприемливо, то ми беше чисто и просто немислимо –  
конгенитално1 противно.

1	 Конгенитален (лат.) – вроден, наследствен. – Бел. ред.
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В Стокхолм жилище ми беше апартамент, принадле-
жащ на някакъв морски капитан: две големи стаи, свър-
зани с импозантен свод, в ъглите – модели на пиратски 
гемии и огромно бюро, по което са разпилени книжата 
ми. Работата в легацията свършваше час-два след плад-
не. Обядвах в пищния, но невероятно евтин ресторант 
на „Гранд Хотел“, правех малка разходка край брега – 
по „Страндвеген“. И с предвкусване за приятните, дълги 
часове, които ми предстояха в капитанската бърлога, се 
прибирах, запарвах чая и запалвах лулата. Имах богато 
време – тогава, там, тази есен и зима на 1939–1940 г. –  
да се отдавам и на четене, и на безкрайни размисли по 
моите теми. Които бяха и българските теми: под знака 
на Богомил, Боян, а сега прибавих и Светослав (онзи 
руски княз, който се беше настанил в следцарпетрова 
Преславска България и бе писал оттам на майка си, че 
„тука е истинското му отечество”), аз преливах – напъл-
но съзнателно, по отдавна взето решение – всичките 
си мисли, чувства, вътрешни преживявания, в такива 
на българския духовен мир, българската национална 
съдба, българския бъдещ път. Талазите синкав дим от 
голямата ми лула, силният чай, чаша след чаша, не на-
кърняваха ни с шушка якия ми организъм, наследен от 
слезлите от троянския балкан мои родители, подсилен 
освен това и с прекараната из планините на България и 
Швейцария моя младост. 

В тези няколко месеца на всекидневно-целонощен 
размисъл се почувствах някак си и напълно свободен, 
и тежко отговорен. Свободен, защото се бях убедил, че 
освен цар Борис и Георги Кьосеиванов България – ре-
ално погледнато – други политици нямаше. Тези два-
мата бяха при това ужасно сами: не разполагаха с хора, 
с които да могат да работят, та камо ли пък личности, 
които да са годни да ги заместят. Както и впрочем стана 
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явно, когато Кьосеиванов трябваше да бъде подменен 
с... Филов, а пък цар Борис – с... регентството на княз 
Кирил и Филов... Освен тандема цар Борис–Кьосеива-
нов всички други бяха направо неадекватни. От 1920 г. 
насам бях присъствал – в крак със западането на буржо-
азна България – на издребняването и опошляването на 
„буржоазните“ политици. А пък онова, което след 1934 г.  
засипа политическата и обществената сцена в България –  
бях директен свидетел, – се оказа невероятен пепелчук1. 
При това и каква беше „концепцията“ на самия този 
тандем цар Борис–Георги Кьосеиванов? Подбор на въз-
можно най-годното за едно горе-долу честно управле-
ние, поукрепено с псевдодемокрацията на „безпартий-
ния режим“. И така – ден да мине, друг да дойде. Но на 
тази концепция какво пък се противопоставяше? Изха-
беният буржоазен гнилоч; цанковисткото „движение“ –  
една жалка имитация на нацизма; и комунистите, вече 
безвъзвратно обвързани с чужда държава, пък да не го-
ворим за „идеологията“ им, която в последна сметка се 
свеждаше до претенция за правилност на всяко тяхно 
насилие само и само да завземат властта. Та в този имен-
но смисъл се почувствах „свободен”: политическата сце-
на е quasi празна – утре царят и Кьосеиванов изчезват и 
лъсва огромен вакуум!

Но щом като е така и щом като имах претенцията да 
съм прогледал, бях значи и отговорен! Българинът от 
1920–1940 г., когото смятах, че съм разбрал, страдаше от 
ужасно – и основателно, уви! – чувство за малоценност 
спрямо „Европа“. Което пък развиваше у него някаква 
щраусова агресивност: съседите ни и Европа са ни кри-
ви за провала ; „и България е дала нещо на света”; Рене-

1	 Пепелчук (нар.) – дребни деца, обикновено много на брой. Авторът 
очевидно е имал предвид нещо по-различно – нищожни, за нищо не-
годни люде. – Бел. ред.
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сансът почнал от... Боянската черква; Ронсар бил бълга-
рин, така че френската поезия... Страната ни, останала 
без християнство, защото бе възприела от Византия не 
Христовото учение, ами византийските черковнишки и 
монашески практики, се беше лишила от истина. Така 
че ние бяхме осъдени – докато не излезем из пропастта 
на живота вън от истината – да плащаме постоянно за 
този си първороден, зачатъчен, тъй да се рече, грях...

Стокхолм, 1940 година. Ранна утрин – краят на март 
ли, началото на април ли беше – телефонът ми иззвъня 
бурно. Погледнах часовника: едва 7 часа. Хм, че кой ли 
пък ще ме търси по това не само съвсем недипломатичес- 
ко, ами и изобщо никакво време?

– Хало, мистър Бочев? Карл фон Есен е... Нищо не 
разбирам, мистър Бочев, нищо не разбирам. Главата ми 

„Тандемът“ Георги Кьосеиванов – цар Борис III,  
втората половина на 30-те години.
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ще се пръсне: току-що ми съобщиха, че Хитлер окупи-
рал нощеска цяла Дания! Как може да е окупирал Да-
ния, като снощи нямаше нищо, а пък сега – окупирал? 
Как е възможно? Как е могло да стане?

Но мина няма и половин час и секретарят на външ-
ния министър пак звъни:

– Ще полудея: ей сега ми телефонираха, че Хитлер 
взел и Норвегия! Не, не може да бъде: трябва да е ня-
какво недоразумение. Ако има нещо, ще ви се обадя. Ве-
роятно някаква грешка ще е...

Ама не беше. С един удар войските на Райха бяха 
завзели в една нощ всички по-важни стратегически пун-
ктове на Дания. А от „чакащите разтоварване търгов-
ски кораби“ по кейовете на Осло нея сутрин внезапно 
дебаркирали германски щурмоваци. Литнали, качени в 
бронетранспортьорите си – през града, право към ук-
репения пункт, който контролирал входа на пристани-
щето. Няма стрелба, няколко ранобудни норвежци из 
улиците си търкат очите, не разбират какво става. След 
няколко седмици германски лейтенант, участвал в тази 
„фантастиш“ акция, ми разказва:

– Махаме им приятелски от камионите, а те зяпат. 
Така взехме и артилерийските позиции, които ни тряб-
ваха: влизаме и приказваме, обясняваме се нещо... И 
тогава се втурнаха в пристанището чакащите вън, из за-
лива, десетки други наши параходи, изсипа се неочак-
ваната им „стока“... Бяха взели така чак и Нарвик, чак и 
мините в Кируна!

След няколко дена срещнах английска двойка – дип- 
ломатически бежанци от Норвегия. Шведът, който ме 
запозна с тях, ми загатна, че този „консул“ бил в действи-
телност главният на „Интелиджънс сървис“ в Норвегия 
и че е тъй мрачен, защото германците го бяха тотално 
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изненадали с това повторение на номера с... „дървения 
кон“ на Одисей. Но не бяха само тези: Стокхолм се на-
пълни със спасяващи се от германския блиц, както враб- 
ци от връхлитащ сокол, норвежки бежанци. Почнаха 
невъобразимо успешните за Фюрера шест месеца на 
първата половина на 1940 г., които зашеметиха света. 
А и накараха някои скептици да повярват, че Хитлер –  
може би все пак – ще победи...

Няколко дена, след станалото с Дания и Норвегия, 
в легацията ни в Стокхолм получихме от София странна 
инструкция: ако германците влязат и в Швеция и пра-
вителството поеме пътя на норвежкото, тоест „хване го-
рата“, секретарят Бочев да го придружи. А пък пълно-
мощният министър да остане в Стокхолм, подразбираше 
се... при „куислинговия“ тип1 шведско правителство, 
каквото окупаторът несъмнено щеше да си състави. 

Да „придружавам“ законното правителство на Шве-
ция „из горите“ и планините на Скандинавия, не стана 
нужда. Защото в Швеция германците – за мое голямо 
съжаление, признавам си, колкото и некрасиво да беше 
от моя страна – не влязоха. Скиор планинар какъвто 
бях, перспективата за подобна авантюра беше ме прос-
то омагьосала: седмици, месеци из шведските гори и 
планини! Но не би: всичкото, с което хитлеристите се 
задоволиха в Швеция, беше жалко зле подготвен опит 
за дворцов преврат. Че бе имало такъв, получих най-
автентична информация от семейството на офицер от 
гвардията на служба в двореца. Някакъв адмирал бил 
инициаторът, стигнало се и до стрелба из коридорите 
на кралския дворец, паднали 2–3 убити. Но не се появи 
никакво комюнике, работата се потули. Обаче, ако след 

1	 По името на норвежкия фашистки водач Видкун Куислинг, който съ-
действа на германските войски да окупират страната му през 1940 го-
дина. – Бел. ред.
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окупацията на Дания и Норвегия неприязънта на Шве-
ция към хитлерова Германия беше вече станала голяма, 
сега, когато шведите сами се почувстваха застрашени, 
страната скочи като един човек. Мобилизираха все що 
е младежи, включително и девойките, и младите жени. 
Успяха да закупят от Англия някакви военни кораби, 
да ги докарат благополучно до Швеция. Усилено поч-
наха собствени флотски строежи, разработиха собствен 
изтребител, пуснаха производството му.

При това шведите вече се бяха алармирали веднъж –  
още през есента и зимата на 1939–1940 г., когато СССР се 
опита да окупира части от Финландия. Хиляди шведски 
младежи отидоха тогава доброволци. Ама не служебно – 
от сърце отидоха, а момичетата не поглеждаха остана-
лите у дома. През няколкото месеца на онази странна 
война между исполин и джудже, което се отбранява ос-
тървено, не се предава, останах в легацията ни сам, така 
че функционирах като „временно управляващ“. „Скан-
динавският патриотизъм“, с който шведската младеж 
отиде да помага, героизмът на финландците, за който 
знаех от очевидци и участници, обещанията за помощ 
от Франция, Великобритания, даже САЩ, ме заблудиха. 
Не много преди ненадейното сключване на мир пред-
сказах в доклад до София съвсем друго: че войната ще 
продължи още дълго! Пък Манерхайм внезапно сключи 
мир със СССР. Ех, тя действително продължи: ама чак 
след повече от година, когато всъщност наново избухна. 
Но този път финландците имаха вече голям и реален 
съюзник – Райха. Обаче това беше чак след 22 юни 1941 
година. А сега се бях здравата изложил с грешната си 
прогноза.
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Наблюдателен пункт Швеция:  
Стокхолм (1939–1941)

Бях останал „временно управляващ“, защото Стоян 
Петров-Чомаков го преместиха в Букурещ, а наследни-
кът му – „белята човек“ Н. А. от Москва – забави прис-
тигането си. Тези почти два месеца функциониране като 
„управляващ“ ми показаха една от най-тъжните страни 
на тогавашната ни дипломация: бях в невъзможност да 
поддържам връзки, защото чисто и просто... нямах пари. 
Жилището на министъра беше почти празно: мебелиров-
ката Стоян Петров си я бе отнесъл – негова си била. Но 
даже и да бе имало що-годе прилична резиденция, ня-
маше никакви средства. Заплатата ми на секретар беше 
повече от жалка: приблизително колкото минималната 
задължителна надница на шведския неквалифициран 
трудещ се, тоест на черноработника! Безотчетни или от-
четни, но във всеки случай някакви средства, с които да 
се реванширам за поканите – няма. Скоро се видях в по-
ложението на канен, но неможещ сам да кани. Парирах с 
по 2–3 жалки „коктейла“ в едностайното ми апартамент-
че (онзи капитан се върна и си взе оригиналното и тъй 
уютно жилище). Бях слушал преди години оплакванията 
на Ж. О. в Женева (в качеството ми на кореспондент) от 
мизерното и нередовно плащане. Но сега сам го усетих 
на гърба си. Помогна ми с няколко малки превода на 
крони пак моят чудесен баща. Но това работа ли е?

На обед в „Гранд Хотел“ много често се събирах 
с югославския секретар Богич – най-качествения сър-
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бин, който съм срещал в „кариерата“ си. Той не само 
че беше жив интелект и владееше отлично и френски, 
и немски, и английски, но беше млад мъж със замах, а 
едновременно и отличен светски човек. Впрочем има-
ше откъде: баща му бил шеф на кралската канцелария 
в Белград. 

След картината на скандинавския патриотизъм – на 
финландската бойкост срещу Съветите и на шведската 
и срещу Съветите, и срещу нацистите, на норвежката 
бързо надигаща се партизанска война срещу Райха, –  
малко преди да напусна Швеция, щях да почувствам и 
сръбския патриотичен бяс именно чрез този мой връст-
ник и приятел. Вярно е, на път обратно за София, през 
май 1941 г., видях разрушения Белград и в него нераз-
бираемите, горди сърби. Но споменът от Богич като 
жива картина, чрез която някак си „разбрах“ сърбите, 
бе по-силен от всички други впечатления. Ами че като 
нападнаха германците Югославия, моят приятел Богич 
просто мутира – той не беше вече дипломат, не беше 
светски човек, беше само бесен, свиреп сръбски нацио-
налист ли, патриот ли, какво значение има тук думата: 
кипяща сръбска кръв! И скоро-скоро изчезна от сцена-
та: не изключвам да се е възползвал от услугите на онази 
„английска подводница“, или пък да беше отишъл при 
руснаците, в Москва. Има нещо „едро“ у сърбите. Те не 
случайно сами са се освободили.

Поучително беше шведското управление. Минис-
тър-председателят Пер Албин Хансон е вече около де-
сет години все на власт – при това управлява от името на 
социалистическата партия. Но страната си е капиталис-
тическа, само че капиталистите предприемачи биват об-
лагани до самата граница, на която те биха се отказали, 
ако облагането я прехвърли. Тоест експлоатация на ка-
питалистите от социалистите: първите управляват сто-
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панството за сметка на вторите. А пък резултатът беше –  
в полза на страната като цяло. 

Сега за Външното министерство. Виждах там 45–50-
годишни мъже с чин едва... първи секретар. Докато за 
всеобхватните стопански преговори с Германия швед-
ската делегация се възглавяваше от 26-годишен младок –  
защото той не само бе от някакъв банкерски род, но и сам 
бе доказал способностите си. Тоест – „меритокрация”1. 
Другата шведска отлика: военните титли, даже и най-
ниски, бяха тези, с които се представяше шведът. Може 
да е директор, да е председател на голяма фирма, но не 
го титулуват с тези му достойнства, ами макар и само 
като „господин лейтенант“ например, ако само дотам е 
стигнал във военната си служба. Военният сан беше гор-
достта им. Изглежда във войската се обучаваше горната 
им класа. Но това ни най-малко не означаваше пренеб- 
режение към стопанската област. Напротив – даже до 
невероятна степен си позволяваха да съвместяват двете: 
можеш да си и полковник, и да осъществяваш някаква 
търговия, някакъв „бизнес“! (Имах такъв познат.)

Последен щрих за тази „моментална фотография“ 
на Швеция тогава – подчертавам „тогава“, защото как е 
днес не зная. Кръстосвах веднъж краен, работнически 
квартал – търсех някакъв адрес. „Не, не е тази къща“, 
отвърна ми случайният минувач, когото бях спрял, за 
да питам. Домът беше съвсем семпла къщица – етаж и 
половина, малко дворче. „Тука живее... Пер Албин Хан-
сън“... Въпросните думи шведът произнесе с ясно про-
зираща гордост: там, в тази проста къща на работник 
живееше... министър-председателят на кралство Шве-

1	 Меритокрация (от лат. meritus – достоен и гр. kratos – власт) – власт 
на най-способните. Общество, в което на ръководни постове се назна-
чават най-способните, подбирани измежду всички социални слоеве. –  
Бел. ред.
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ция! Шведът се гордееше със скромността на своя дър-
жавник, с неподкупността му, с достойнството му: работ-
ник, застанал начело на държавата си, но останал в своя 
скромен работнически бит...

Намерих се един ден напълно изневиделица пред 
деликатна дилема. При установилите се приятелски от-
ношения с онзи Карл фон Есен, секретаря на външния 
министър, аз го замолих за някакъв документ: съвсем 
не секретен, но който просто не можех да намеря, ка-
къв точно беше, вече съм изумил. Разбира се, рече, още 
утре заран ще го имате. И действително към 10 часа сут- 
ринта дойде куриер от Външно министерство, донесе 
плик, отиде си. Но като отворих плика, какво да видя: 
мъдри се вътре свръхсекретен текст – спогодба между 
Швеция и Райха – как шведите ще закупуват от САЩ 
разни нужни на Германия стоки и през СССР ще ѝ ги 
доставят! Такава или нещо подобно беше тази тайна 
спогодба.

Хем се втурнах веднага да преписвам бързо-бързо 
падналия ми от небето толкоз интересен документ, хем 
не бях напълно убеден, че постъпвам правилно... спрямо 
моя приятел, пратил ми го по погрешка. Май не е много 
„джентълменско“ това? Да, ама казвах си, всичките тези 
мои приятелства, връзки, добри отношения тук какво 
бяха те, ако не средство в моята работа, главна част от 
която беше да съм осведомен. Така че полугузен про-
дължих да преписвам, преместих се в канцеларията на 
легацията, когато фон Есен се обади, че „станала непри-
ятна грешка“ и праща човек да ми донесе текста, който 
бях искал, и да вземе тоя в ръцете ми, който преписвах 
до последния възможен момент. И дойде човек от ми-
нистерството, върнах му ценния документ, и мисля че 
с фон Есен по този случай не приказвахме. Толкова по-
вече че след десетина дни неговият министър беше сме-
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нен с друг, а самият фон Есен престана да бъде секретар 
на външния министър и срещите ни се разредиха.

Пуснах веднага „Докладна записка“, шефът ми на-
писа съобщение до София. Но когато шведският вън-
шен министър бе сменен наскоро след това, запитах се 
дали аджеба този мил Карл фон Есен не беше, ей тъй, 
от приятелски чувства към мен, решил на изпроводяк 
да ми направи подарък – уникалната информация. Но 
урокът, останал ми от този случай, е, че в дипломацията 
джентълменството е средство, не и самоцел.

Сега за друга паднала ми от небето свръхважна ин-
формация – „диапозитив“ от подписването на договора 
Рибентроп–Молотов във фатидичната1 нощ на 23–24 ав-
густ 1939 година. Пак случай, показващ колко е необ-
ходимо дипломатът да има много връзки, да се среща с 
различни хора.

В блока с апартаменти в квартала „Йердет“ на „Рин-
дьогатан“ № 16, същия етаж с мен обитаваше и млад сек- 
ретар от германското посолство в Стокхолм, Албрехт, 
мисля, се казваше. Бяха се установили добросъседски 
отношения с колегата ми – прилежен, домошар човек, 
семеен, с 2–3 малки деца – чист, съвестен. Един ден ми 
обади, че от Москва дошли двама много интересни гер-
мански журналисти: мъжът е представител в съветската 
столица на „Дер Фьолкише Беобахтер“ (вестникът на 
Хитлер), а пък съпругата му на „Есенер Национал-Цай-
тунг“ (вестникът на Гьоринг). Младият ми съсед и коле-
га знаеше колко много обичам да слушам интересни и 
възможно автентични истории. Та ми предложи да по-
каня двамата гости на чашка същата вечер: с тия негови 
малки деца, в неголямото му жилище подобно събиране 
не пасваше. То и моето беше малко, но поне бях сам. 

1	Ф атидичен (от лат. – fatum: съдба, предопределение, участ, нещастие, 
гибел) – съдбовен. – Бел. ред.
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Така че поръчах на грузинската принцеса мадам Бросе 
(за нея ще има да кажа по-нататък доста) две тави сан-
двичи и пирожки и повече подготовка ми не трябваше: 
с питиета в Швеция дипломатът трябва да бъде винаги 
богато зареден. Както и бях.

Към среднощ компанията беше вече в отлично и раз-
говорливо настроение: ледът – освен в чашите уиски –  
беше напълно стопен. Германците са агресивни в голя-
ма компания; в малка са приятни; а в тет-а-тет могат да 
бъдат и много искрени и сърдечни. Впрочем с тази си 
констатация не съм „открил Америка”: тя е труизъм за 
всеки имащ поне малко повечко опит с тях.

Разказвам неща от Стокхолм отпреди 54 години и 
се надявам да бъда извинен, ако си призная, че помня 
твърде малко от станалото тогава. Но все пак има някои 
картини, които са се запечатали в паметта ми сякаш съм 
ги не само чул, ами почти видял. Десетина-петнадесет 
дни след нощта на подписването на пакта Рибентроп–
Молотов, разказа, прочее, кореспондентът на „Дер 
Фьолкише Беобахтер“, като отишъл да посети послани-
ка фон дер Шуленбург, последният извадил дневника си 
и му прочел страниците с описанието по-специално на 
частта след подписването. Веднъж подписите сложени, 
поднесли шампанско и почнали наздравици за този, за 
онзи, при които, по руски, Сталин и Молотов се целували 
с Рибентроп в устата... 

Разказът беше тъй картинен, германският корес-
пондент тъй убедително предаде това, което му прочел 
фон дер Шуленбург, че тази сцена просто я видях! И тя 
затули впоследствие всички други спомени от срещата 
ми с двамата кореспонденти, които впрочем повече тъй 
и не срещнах. Когато си легнах – същата нощ – пред 
мен се разгръщаше панорамата на немско-руските, още 
по-точно на пруско-руските отношения: възторзите на 
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Петър Велики от Прусия на Фридрих Велики; сетне 
Шлиселбург, Шлиселбург и 1812! – общата руско-прус- 
ка война срещу Наполеон; и... последвалата повече от 
половин век пруско-руска политика „гръб на гръб“, 
благодарение на която Бисмарк превърна през 1866 г. 
Австрия във второстепенна велика сила, срази Франция 
през 1870–1871 и основа германската империя. Чак в 
Берлин в 1870 г. беше почнал краят на тази тъй доходо-
носна и за двете страни политика – един край не по во-
лята на Бисмарк. Спомних си онази сцена на смъртния 
му одър (разправена ми от Карл Буркхарт, професор и 
приятел от женевските ми години 1930–1936): князът е 
в агония, единственото, което устата му още произнасят 
е „Русланд! Русланд!“ – преследвал го кошмарът, че от 
изоставянето на „руската“ му политика ще дойде един 
ден катастрофата за Райха, който той беше създал през 
1871 година. (Буркхарт имаше това от внука на Ото фон 
Бисмарк, онзи първи секретар на посолството на Райха 
в Лондон през 30-те години, с когото Буркхарт беше 
служил – той пък като секретар на Швейцарската ле-
гация.) А сега – тези целувки Сталин–Рибентроп: не бе 
ли това може би връщане към „Шлюселбург“, към по-
литиката Германия/Русия „гръб на гръб“? Ами че тези 
два гиганта имаха толкова голямо пространство, което 
можеха да си поделят: цялата междинна зона – като се 
почне от Финландия, та през Балтика, Полша, Цен-
трална Европа, Югоизточна Европа, чак до Цариград, 
Средния изток и какво ли не! И бяха захванали да го 
делят...

Няколко месеца след тази случка дойде посещение-
то на мадам Колонтай в нашата легация в Стокхолм по 
повод „мисията Соболев“ и неочакваният продължите-
лен и странен мой разговор с нея. Но тъй като спомена-
тото стана, когато човекът-беля беше вече пристигнал 
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от Москва, първом няколко думи за „събитието“ – прис-
тигане. Защото то наистина беше събитие.

За пръв път срещнах Н. А.1 в Женева, трябва да 
беше началото на 1933 или по-вероятно 1934 година. 
Тъкмо пристигнал там като постоянен представител 
на България при ОН, той беше получил нареждане да 
депозира протест срещу някакво дребно нарушение на 
границата ни с Гърция, но вместо да връчи такъв ру-
тинен протест, бе поискал свикване на Съвета на ОН 
и така беше забъркал каша. За да се обясни – нали бях 
там единственият нашенски журналист, – той ме покани 
в канцеларията си. И още тогава получих първото си 
впечатление от него: човек, който не знае какво е исти-
на, манипулира фактите, сякаш по такъв начин истина-
та може да се заличи. Оттам го преместили в Анкара –  
почти веднага след женевската каша. В Анкара успява 
да си припише заслуга за възстановяване на диплома-
тическите отношения със СССР, въпреки че за звенари-
те това беше предрешен въпрос. Но тъй като решил да 
скара СССР с Турция, Кьосеиванов го маха от Анкара 
и го премества в Москва, където остава от 1936 до 1940 
година. Много по-късно, когато бях при Кьосеиванов, 
в Швейцария (1943–1944), съм го питал, щом тоя Н. А. 
навсякъде забърква каши, защо го търпите във Външно 
министерство; „Царят иска да го държим – да сме има-
ли и един „болшевик“, казваше ми, колчем споменех за 
уволняването на Н. А. 

В Москва обаче Н. А. почнал да дава някакви „аван-
си“ на Съветите. Но пък в София представил нещата, 
сякаш не той на тях, ами те на него загатвали за пактове, 
за нещо директно между нас и СССР. Разбира се, че Со-
болевата акция не бе негово дело – през лятото и есента 

1	 Никола Антонов (вж. биографични данни в именния показалец). – Бел. 
ред.
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на 1940 г. това е официална съветска линия: Молотов 
в Берлин, през ноември 1940 г., се опитва да постиг-
не спогодба с Хитлер на база България – в съветската 
зона. Така че този път го бяха заподозрели, тъй да се 
каже, неоснователно. Обаче заради самото начало на 
Соболевата акция го махнаха оттам и къде, къде – хайде 
в Стокхолм. Където очевидно трудно можеше да вземе 
някакви инициативи за голяма политика... с шведското 
правителство.

Самото му пристигане на гарата в Стокхолм ми се 
губи, но по обед трябваше да заведа цялата компания 
на ресторант. Дружината се състоеше от него самия – в 
някакъв кожух, на главата със съветска ушанка (с капа-
ци за ушите); мадам (в шуба и тя) върви подире му, като 
едновременно се кара и на синчето, и на бавачката, една 
дундеста с презрели форми мома. Цялата компания хем 
се движи, хем говори на висок глас, кожусите разкоп-
чани, капаците на ушанката се развяват из въздуха... 
Къде, олеле, къде – ама да е „гдето се не ходи!“ – да ги 
заведа на обед? 

Спомних си сравнително нов, та затова и малко посе-
щаван, ресторант, с някакви, виждам ги и сега, огледал-
ни стъклени стени. Но едва влязохме, залата заглъхна: 
чуваме се само ние, публиката густира1 уникалното нах- 
луване на тая странна трупа, усещам, че пот почва да се 
стича по лицето и ризата полепва по гърба ми. Не зная 
как свърши това представление. Но така почнахме.

Този човек беше без усмивка. Все нещо сериозен, 
важен: с него не би могъл никой да води разговор „за 
времето“. Добре, ама скоро се оказа, че и „сериозен“ 
разговор не става: не понася друго мнение, за него раз-

1	 Густирам (ит.) – наслаждавам се, изпитвам удоволствие, харесва ми; 
вкусвам, опитвам. – Бел. ред.
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говорът е безкрайни монолози. А като ми разправи как 
на някакъв чужд дипломат в Москва, който не му ха-
ресвал, „като му направих една интрига, за две седмици 
изхвръкна от Москва“, реших да си разредя колкото се 
може повечко качванията горе при него за разговори 
или само служебно. Така че контактувахме главно по 
телефона или чрез разсилния Киро, който пренасяше 
„литературата“, що двамата с шефа ми заедно творяхме 
и която във вид на „доклади“ се експедираше за София 
в края на всяка седмица.

„Докладите“ бяха няколко вида. При легацията 
имахме преводач – „мосьо Бросе“, последния руски цар-
ски генерален консул. Шведите го признавали чак до 
1924-та за „официално лице“, а и след това го бяха оста-
вили да си живее несмущаван в Стокхолм, но вече като 
частно лице. По произход чист французин, но запленен 
от руската магия, мосьо Бросе тръпнеше в дъното на ду-
шата си от носталгия по... Русия. За легацията купуваше 
сутрин рано 3–4 по-значителни стокхолмски вестника, 
веднага превеждаше – на френски – уводните им статии 
и към 10 часа сутринта те бяха вече при пълномощния 
министър. Като ги изчете, онзи написваше на всяка от 
тях №, заграден с червено кръгче, пращаше ми ги по 
разсилния Киро, а пък на мен се обаждаше по телефона: 
„Господин Бочев, Вие знаете, нали...”

„Знаех”: правя от тях „доклади“. Почвам с „Господин 
Министре“. Сетне, на нов ред, нахвърлям 2–3 общи изре-
чения, после хързулвам буквалния превод от френски на 
български на статия № 1 – ама без кавички! Следват пак 
толкоз общи изречения – за „преход“ – и турям, отново 
без кавички, статия № 2; и също така – статии № 3 и № 4. 
Накрая завършващата формула: „Благоволете да приеме-
те, уважаеми Господин Министре, израза на моите отлич-
ни към Вас почитания.“ И подпис на „Н. А., пълномощен 
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министър“ – дипломатическият доклад е готов. 
Такъв беше единият – и най-обилният вид „доклад“. 

Но имаше и друг – с по-голямо мое участие. Него нари-
чах „тема с вариации“. Обади се от „горе“ г-н Н. А.:

– Господин Бочев, пращам ви по Киро доста ин-
тересна работа. Вижте там, да я поразясните... – Това 
беше темата за вариациите: от статията трябваше, „раз-
тягайки локуми“, да изфабрикувам „доклад“.

Третият вид доклади бяха тези, които сам г-н пъл-
номощният министър изскубваше из мустаците си. Като 
ги дърпаше цяла седмица, петък към обед пристигаше –  
най-късно – съчинение от 20–30 страници, в които беше 
насипано какво ли не. Спомням си, че в подобно тво-
рение, което и на самия него се беше сторило твърде 
мъгляво, та в опит да бъде „по-точен“ завършваше: „И 
накрая, за да бъда най-конкретен, смятам, че е възмож-
но да се очакват евентуално известни развития на Из-
ток, Запад и Север.“ Оставаше за „най-конкретно“ да се 
прибави и... „Юг“.

По едно време дойде от София хабер: министърът 
Иван Попов рекъл за тия творби, че „това не е дипло-
мация, ами журнализъм“. А понеже милостта му имаше 
склонност към дълги шифровани телеграми, пристига 
един ден от Иван Попов и лаконично нареждане: шиф-
рованите телеграми да се разредят и да бъдат кратки...

Н. А. се докачи. Викна ме горе: господин Бочев, в 
тези условия нито ред повече няма да пратя на Попов... 
Ах, с какво облекчение въздъхнах: свърши, значи бясно-
то съчинителство на псевдодоклади, прелистването на 
книгата с шифъра за шифроване на предългите – цели 
страници – телеграми! Ами че на седмица освен телегра-
ми пращахме в София и около 100 страници доклади –  
сто страници на пишеща машина, всяка страница от по 
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30 реда! Та затова с такова голямо облекчение слязох 
обратно в канцеларията си.

Мина ден, минаха два – аз, повярвалият, смятах, че 
съм се отървал. Не съм го познавал: Н. А. страдал от 
същинска скрибентска1 болест. На третия ли ден беше, 
на четвъртия ли, носи ми Киро 14 страници: гледам –  
не ги е адресирал до „Господин министъра“, ами до... 
„Министерство на външните работи и вероизповедани-
ята“... И пак почна скрибентството: само дето адресатът 
беше различен...

Тогава ми прати някаква статия за китолова, който 
германците възнамерявали да почнат край бреговете на 
северна Норвегия, и разбрах, че е дошъл моментът на 
моето отмъщение. Защото беше ми се обадил: „Господин 
Бочев, знаете, това е много интересна статия, поразвийте 
я там малко, знаете как...“ Да, тема с вариации. Че като 
седнах, че като обясних как с развитието на германския 
китолов край норвежките брегове Райхът, а после цяла 
Европа, ще се снабди с мазнини, с месо и така ще оправи 
стопанските проблеми на Оста; как въоръжените ѝ сили 
ще могат да се разгърнат. Доказах, че в края на краища-
та, чрез този китолов Райхът ще... спечели войната! Сам 
му занесох творбата си. Подавам му я, чете той, дърпа 
мустака: „Хм, малко сте го попрекалили...“ Смятах, че 
го познавам достатъчно, за да съм сигурен, че няма да 
може да прежали този „доклад“ и че ще му тури подпис. 
Както и стана: топна перото в мастилницата и извъртя 
подписа си, който очевидно му доставяше някакво удов- 
летворение. И отиде докладът в София. Писаха оттам, 
че произвел фурор: всеки го дърпал да го чете, да му се 
наслади... Момчетата в министерството  съвсем не бяха 
без чувство за хумор. Повечето де.

1	 Скрибентска (от лат. – scribo) – пиша, написвам, съчинявам, съставям, 
описвам. – Бел. ред.
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Та значи след прекрасния Стоян Петров-Чомаков –  
онзи идеален шеф, при когото да се служи беше удо-
волствие – връхлетя ме тоя скрибентски кошмар. Вика 
ме един ден при себе си:

– Господин Бочев, знаете ли какво? Обадете се, ако 
обичате, в Съветската легация и ги поканете да дойдат 
на прием. Ще бъдем така, между свои: само ние и те. Но 
непременно всички да дойдат...

Обадих се. Отговори ми глас, който се назова първи 
секретар и каза, че следобед ще ми съобщи кои точно 
ще дойдат. И действително следобед звънна: ще бъдат 
пет души, даде и имената: начело фигурираше мадам 
Александра Колонтай.

Каква беше тази работа? Що за „прием”: само „ние“ 
и само „те“? Трябва да се припомни на днешния чита-
тел... сега, петдесет и повече години от ония времена, че 
зимата на 1940–1941 г. в България се маркира със „Со-
болевата акция“. През цялото лято на 1940 г. Съветите 
бяха почнали – чрез местната си агентура, Комунисти-
ческата партия в България – по-усилена пропаганда: 
„Народът събира подписи, подава петиции, иска пакт 
със Съветския съюз“! И в края на ноември 1940 г. беше 
дошло и официалното съветско предложение: донесено 
от Главния секретар на Народния комисариат по външ-
ните работи Аркадий Соболев. Та види се, Н. А. с „прие-
ма“ бе мечтал да се включи някак си и той в „Соболевата 
акция“, от която го бяха изключили, отстранявайки го 
от Москва преди почти година. (Тогава не знаех, че още 
през септември 1939 г. бил почнал да говори на Коми-
сариата в Москва за „опасенията“ на българското прави-
телство във връзка с агресивните намерения на „някои 
държави“, тоест да загатва, че България се нуждае от 
помощ – щом има такива „опасения“. И че именно за-
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ради неговите „инициативи“ го били махнали от Мос-
ква – защото пак бил започнал да забърква поредната 
„каша“.)

И така – ето ги, поканените идват. В салона сме на 
ул. „Банергатан“ № 37, всички ние, тоест нашият пъл-
номощен министър, търговският съветник, моя милост –  
мисля, че даже и канцлерът беше включен в тази някак-
ва си „побратимителна“ акция, както изглежда г-н пъл-
номощният ни министър я беше замислил. Застанали 
сме там, усмихнати любвеобилно.

От другата – съветската – страна обаче: резервира-
ност. Тя беше почнала още с ограничаването, че ще дой-
дат не „всички, цялата легация“, ами само тия петима, 
под брой. Прочее, като мина етапът на запознаванията, 
общите приказки, полагащите се усмивки и поднасяне-
то на това-онова, мадам Колонтай – види се предпола-
гайки какво очаква от нея пълномощният ни министър, 
тоест тя да приказва с него на тема „Соболевата акция“, 
а решена това да не стане – ненадейно така изманеври-
ра, че се намери уединена с мен на едно двойно канапе 
и започна с моя милост постепенно оживяващ се тет-а-
тет разговор – на френски, разбира се. Разказа ми, че 
живяла в София: когато била малко момиченце, баща 
ѝ, генерал еди кой си (но не, името му не беше Колон-
тай, някакво друго)1, бил „губернатор“ ли, „комендант“ 
ли на София. Живеели в дом някъде на сегашния ъгъл 
на бившия бул. „Фердинанд“ (впрочем сега е и бивш 
„Толбухин“, а какво пък е най-новото му име, зная ли)2. 
Спомняше си тополите...

Постепенно, от дума на дума, стигнахме и до „Собо-
левата акция“. Но какво ми е казала за нея, не помня. 

1	 Става дума за Михаил Домонтович (вж. биографични данни в имен-
ния показалец). – Бел. ред.

2	 Днешният булевард „Васил Левски“. – Бел. ред.
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Зная само, че като свърши приемът, слязох в канцела-
рията и веднага написах за пълномощния министър –  
такъв си е редът – „Докладна записка“ за разговора ми 
със съветската дипломатка, която, разбира се, съвсем не 
беше поканил, за да говоря с нея аз... Но той веднага 
състави – въз основа на тази ми записка, следва да му се 
признае – телеграма до София. Тъй че, каквото мадам 
Колонтай ми е казала тогава там по „Соболевата акция“, 
има го в шифрованата телеграма.

Но работата е, че по едно време тя въздъхна и 
рече:

– Ех, виждате ли, това съвсем между нас, то е моя 
чисто лична забележка – подчерта, а пък аз кимах, че 
тъй я и разбирам. – Зная, съвсем не е лесно положени-
ето на вашия цар. Той просто няма накъде. Да върви с 
германците не иска. Достатъчно умен е, за да знае, че 
стори ли го, ще погуби и България, и себе си. Само че 
как да тръгне с нас? За България – да, би трябвало. Но 
той?

Не гарантирам за абсолютната прецизност на думи-
те, но такъв беше смисълът: царят, царска България със 
Съюза да иде не може. Царят знае, че за България би 
било спасение. Но просто „не може“, защото за самия 
него в такава комбинация не би имало място...

Това „а парте”1 между спаружената, но елегантна 
бабичка, бивша прочута красавица и виден деятел на 
болшевишката революция, от една страна, и младия 
български дипломат, от друга, трая невероятно дълго –  
поне за моя шеф. Аз, напротив, бях не само твърде по-
ласкан, но и шармиран2 от блясъка не единствено на 
тъй живите очи, а и на тъй запазения интелект. Пред-

1	 А парте (ит. – a parte,  фр. – aparté) – насаме. – Бел. ред.
2	 Шармиран (фр.) – очарован, запленен. – Бел. ред.
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полагах, че мадам Колонтай съзнателно проточваше 
разговора, за да избегне такъв с моя шеф: тогава не 
знаех за условията, в които бе станало преместването 
му от Москва в Стокхолм. Когато най-сетне тя се из-
прави, за да си тръгва, той само дето от нерви не беше 
си вече изскубал мустака. Тя поприказва още няколко 
общи приказки с него, с тези наоколо, и току си подбра 
свитата...

В гореказаната си „записка“ така и не споменах оне-
зи думи – които ми беше споделила като „чисто нейна, 
лична забележка“ – за невъзможността царска България 
да отиде със СССР. Но дали онова, за което ще разка-
жа тук, не беше в действителност последица, вероятно 
предварително замислена, от този ненадеен разговор 
„на четири очи“? Дали не ме провериха не бих ли бил 
готов да направя – за самия себе си – логичния извод от 
такава невъзможност?

Защото това, което се случи, казвал съм си впослед-
ствие, бе несъмнен, ако не опит, поне „оглед“ за евен-
туално... вербуване. На тръгване от този странен – само 
„двустранен“ – българо-съветски прием, един от дошли-
те с мадам Колонтай секретари ми предложи „да излезем 
някой ден да обядваме“. Приех „с удоволствие“ – на дип- 
ломата информацията откъде иде, ако не в голяма сте-
пен от срещи с хора, включително с други дипломати?

Обади се съветският колега след няколко дни. Вед-
нага предложих „да мина да го взема с моята кола“. Но 
той не, та не: щял да дойде да ме вземе с неговата. Само 
че „неговата“ се оказа съветска служебна кола, карана 
от шофьор. Къде да отидем? Предложените от мен рес-
торанти все не му допадаха. Добре, да отидем в „Метро-
пол“ – там беше поискал той. Знаех този ресторант. Но 
не беше от тия, в които „се ходи“. Имаше такива – като 
„Гранд Хотел“, като „Сесил“ – в които „се ходеше“. Ама 
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„Метропол“ не беше от тая категория – приемливата за 
„обществото“ де.

Обширната зала – без разделителни прегради, така 
че отвсякъде можеше да се вижда всяка маса – беше фак-
тически празна. Студенина лъхаше от заведението.

Седнахме един срещу друг. За моя изненада на ме-
тър и половина, най-много да имаше два метра от нас 
седна... шофьорът.

Говорехме на... „славянски“ език. Събеседникът ми, 
бях забелязал от „приема“, можеше да говори прилич-
но английски. Но тука държеше „да се разбираме“ като 
той си говори руски, а аз – моя руско-български, тоест 
това, на което беше успяла да ме научи в малобройните 
часове по руски език моята любима ІІ мъжка в София 
преди дванадесетина години. Разговорът не беше кой 
знае колко разнообразен: повечето време ме разпит-
ва за учението ми в България и чужбина, за нещата 
в България, пък аз, нали съм разговорлив, казвам си. 
Беше по-възрастен от мене – към 40-годишен. Някак 
си „препънат“ ми се струваше. Със съветски дипломат 
за пръв път имах контакт и гледах да продължи: нали, 
още като момче съм писал във в. „Мир“ колко е важна 
Русия за нас... Покани ме да съм отидел в легацията 
им – периодически устройвали показвания на съветски 
филми.

Не отидох. Ала тъй като си бяхме рекли отново да се 
видим, след десетина дни му се обадих, каня го, трябва 
да се реванширам. Прие, ама... с неговата кола да бъде-
ло. И ето ни в същия ресторант „Метропол“, с шофьора 
на съседната маса и отново едни такива „общи“ разгово-
ри. Повече не се видяхме – на тяхното „кино“ не отидох. 
Но колчем си спомнях сетне тази случка, думах си, че е 
било някакво „опипване“. И види се „товаришчите“ или 
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не ме намериха за „интересен“, или заключиха, че не 
съм достатъчно „надежден“...

Още един щрих за съветските дипломати тогава. Сто-
ян Петров-Чомаков, пълномощният министър, когото, 
идвайки от Рим, заварих в Швеция, ми разказа веднъж 
за изненадата на шведско семейство, поканило мадам 
Колонтай за уикенд в замъка си. Тя приела. И пристиг-
нала, но... придружена от един „първи секретар“! Като 
изразили учудване, тя обяснила, че на Съветите такъв 
им бил „обичаят“. На прием, на обеди, вечери повече 
съветски дипломати не срещнах: или не ги канеха, или 
може би те не приемаха – като трябва винаги да се дви-
жат поне „по двама“...

И понеже стана дума за тази тъй видна личност от 
съветската дипломация, трябва да кажа, че в нашия ши-
фър „група“ за това име нямаше: шифрирах „Колонтай“ 
с две групи – като „колона-трай“. Впрочем и за Хитлер 
нямаше „група”: него шифрирах като „хит-рел“...

Някое време след „българо-съветския“ ни прием, 
влиза към обед канцлерът на легацията. Хили се и ми 
подава лист с някакъв текст на пишеща машина:

– Вижте, хер Бочев, какво е написал за Вас... – Чета: 
писмо от шефа ми до Външно министерство в София. Иска 
да ме отзоват, защото съм бил напълно негоден за работа, 
пък него му трябвал истински секретар, „а не този канди-
дат за професор или за министър“. Гледай ти: действа зад 
гърба ми – взел, че пратил това писмо да мине само през 
канцлера, макар че цялата кореспонденция на легацията 
минаваше през мен. Ето ти, значи, че той и тук, в Сток-
холм, беше решил да „извърти интрига“, както, сам беше 
ми казал, в Москва, лани. Но сега – срещу мен.

Какво да правим, пита ме канцлерът. Ще го пуснеш, 
казвам. И писмото отиде. Минаха няколко седмици. 
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Една вечер вкъщи си мисля защо ли стоя тука, в Сток-
холм. България е комай досами огъня на войната – гер-
манците бяха нахлули в Югославия. Дали да не се обадя 
на бай Илия Белинов (началника на протокола) и сам да 
поискам да ме преместят в министерството?

Телефонът звънна: канцлерът се обажда – имало 
шифрована телеграма. Дълга ли е? Не, казва – къса е. 
Веднага скочих в колата си и след десетина минути бях 
с шифъра в ръка: връщат ме в София! Ха, ето ти, че же-
ланието ми се сбъдна. Но внезапно си спомних за онова 
„тайно“ писмо – интригата на моя шеф, дето искал да се 
освободи от „този кандидат за професор или за минис-
тър“. И ми стана криво: значи хванала е интригата му.

На сутринта му нося дешифрирана телеграма. Той –  
щастлив, подръпва си, засуква доволно мустака.

Почнах да се готвя за път. Но имаше доста разходи: 
вече съм със собствени мебели – покъщнината от мое-
то макар и малко жилище тук, която трябваше, разбира 
се, най-напред да експедирам за София. Обаче за това 
се искат пари. А пък пари от София още не пристигат. 
Изминаха няколко дни, седмица. Току се получи нова 
шифрована телеграма: „Кога ще тръгне Бочев?“ Ха, 
това мирише на нещо друго. А пък като дойде след още 
няколко дни трета телеграма „Бочев да тръгне ведна-
га“, шефът ми се алармира. И плодът от тревогата му го 
получих на следния ден във вид на... текст на телеграма 
за шифроване, която написал и я праща по разсилния –  
ама този път на мен, не на канцлера. Като я прочетох, 
извиках канцлера Ц. да дойде:

– Гледай, хер Ц., какво е написал пък сега!
И имаше действително какво да се „гледа”: телегра-

мата му настояваше непременно да ме оставят секре-
тар на легацията в Стокхолм. Защото съм бил толкова 
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способен, интелигентен, владеещ езици, просто неза-
меним. И абсолютно не можел да се лиши от услугите 
ми: работата на легацията просто щяла да пропадне без 
мене!

Смя се хер Ц., смях се и аз. Как не ми дойде на ума: 
да си запазя копие от тези два абсолютно противореча-
щи си доклада – паметник на подлостта на този човек, 
техния автор. Би трябвало, макар и чак сега, на половин 
век от онова време, да ги потърся тия бисери из архиви-
те на Външно министерство. Такъв връх на интригант-
ството и подлостта просто не бива да загине: потребно 
е да знаем какви са били и миналите дни, и... хората в 
тях. Впрочем царят и Кьосеиванов са го знаели. Защо 
тогава, как така такъв са го изпратили?

Дойде след някое време човек от София: чул, че Фи-
лов си търси началник-кабинета! Ха, ето, кое ще е знаел 
моят шеф, това е, види се, заподозрял като почнали да 
настояват да тръгвам за София: каква беля би било за 
него да взема да стана секретар на министър-председа-
теля, сигурно си е казвал, съдейки по себе си! Та оттам 
и неговото второ писмо – буквално обратно на първото. 
Получи се и нареждане от София! Да се използват как- 
вито и да са пари, разполагаеми при канцлера, но –  
да тръгвам без повече забавяне. Ясно: не ме „връщат“ в 
София, ами ме „викат за нещо“.

Така че намерих транспортна къща, експедира ми 
тя багажа. А аз пък с двете си куфарчета се качих във 
влака: Малмьо–ферибота–Берлин–Белград–София. И 
към 11 часа сутринта на 24 май 1941 г., бях на трото-
ара срещу Външно министерство: чакам да свърши ма-
нифестацията, за да пресека и вляза в министерството. 
Нижат се хиляди ученици, студенти, фуражки, икони-
те с образите на двамата Солунски братя, цветя, много 
цветя, музиките на прогимназиите, на гимназиите. Най-
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сетне шествието свърши. Бързо по стълбището нагоре –  
при началника на протокола бай Илия Белинов.

– Хайде бе, къде си? Тичай при главния секретар: 
пращат те „временно управляващ“ при генерал Недич!

Главен секретар беше Миката Шишманов1, този ав-
тор на „Блянове край Акропола“, когото през есента на 
1938 г. бях посетил, когато беше пълномощен министър 
в Атина. От своя кабинет на бул. „Безилисис Софиас“ 
№ 42 той действително съзерцаваше Акропола: така си 
беше поставил бюрото, че погледът му през широките 
прозорци да се рее високо над покривите на домовете 
на града долу – към символа на европейската култура, 
белеещ се срещу вечно синьото небе на Атика. Само че 
свършено беше с бленуването в сянката на Акропола, 
бяха го поставили сега на този пост тъй близо до корми-
лото на вече силно разклатения от световната буря бъл-
гарски държавен кораб – пост, за който синът на Ив. Д. 
Шишманов вероятно беше най-неподходящият избор. 
А след три години вълните на българския политически 
живот щяха да издигнат този писател, но не и политик, 
и дипломат, за титуляр на Външно министерство – та за 
една права Бога да падне и той, най-рафинирано цве-
те на буржоазната ни интелигенция, под куршумите на 
„народния съд“ през януари 1945 година.

Шишманов ми обясни, че са се спрели на мен за 
Белград заради независимия ми характер, както и тък-
мо защото съм едва трети легационен секретар: не же-
лаят да се ангажират с тоя Недич, който не се крепи на 
нищо освен на германците. Прати ме при Иван Алтъ-
нов, политическия директор: да взема от него доклади-
те от нашите военни за положението в Югославия сега, 

1	 Става дума за Димитър Шишманов (вж. биографични данни за него в 
именния показалец). – Бел. ред.
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само месец след като германският валяк беше прегазил 
страната на крал Петра и Н. Пашич.

Колко „добре“ беше действал този валяк, бях се 
впрочем убедил сам, минавайки през Белград. Влакът 
ми, идващ от Будапеща, не можа да стигне до югослав-
ската столица: големият мост над Сава беше полуразру-
шен, казаха да слизаме от вагоните, по-нататък – пеша. 
Среднощ, мрак, пустош. Тръгнах с двата си куфара в 
ръце, но скоро разбрах, че ще ми трябва помощ. Хеле, 
яви се някакъв мъжага – бошнак1 бил, разбрах, като 
продължихме след кратък пазарлък, вече двама. Кра-
чихме, крачихме и чак на разсъмване се добрахме до 
града. А какво беше състоянието там, си дадох сметка, 
докато обикалях из улиците – защото влак за София ня-
маше веднага. Въздушната бомбардировка беше съси-
пала много сгради. Но онова, което тя не бе разрушила, 
селяните от околността се погрижили да свършат тая 
работа: човекът от легацията ни, който ме поразведе 
насам-натам да поразгледам, ми обърна внимание, че 
навред кепенците бяха най-често издънени не от бом-
би, ами сечени със секири... Но иначе видях засвидетел-
стване – и то писмено, и то от самите германци! – за бес- 
ния сръбски национален дух. Прочетох разлепени от 
комендатурата предупреждения: който не се отбива от 
пътя на германските офицери, ами умишлено се блъска 
в тях, ще бъде разстрелван на място. Има значи такива, 
които умишлено се блъскат...

Та в този Белград ме пращаха сега – на пръв незави-
сим пост. Не мога да кажа колко се зарадвах. И не беше 
само за предстоящата ми независима служба, ами пове-
че за това, че отивах на работа в Югославия.

От юношески, даже от детски години въпросът Бъл-

1	 Бошнак – сърбин-мохамеданин от Босна. – Бел. ред.
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гария–Сърбия бе заемал мисълта и душевността ми. Заб-
равило се е сега (колко много и колко бързо се забравя 
в България), че Сръбско-българската война от 1885 г. е 
била почувствана от България като „братоубийствена”: 
който не вярва, нека намери Вазовите стихове от него 
време. И дотогава, и после, чак даже и подир 1918 г. в 
България за българи и сърби се е говорило все като за 
„двата братски народа“. Ами че когато отидох в Женева 
през 1930 г., даже и тогава сърбите, като говореха за нас, 
казваха „брача бугари“, а ние за тях „братя сърби“. Бях 
изчел, още в детството, всичко, каквото можах да наме-
ря, за взаимните ни отношения отпреди Освобождени-
ето, особено пък за очерталото се при Обреновичите, в 
средата на ХІХ в., българо-сръбско взаимодействие – за 
сръбска независимост, за българско освобождение. Бях 
мечтал, юноша в 20-те, за общо на двата народа югос- 
лавско кралство по проекта на Гарашанин1. Брошурка-
та „Интегрална Югославия“ на Д. Михалчев (появила 
се, мисля, към 30-те) съвсем не ми бе необходима, за да 
бъда спечелен за тази идея. И като се преместих от Цю-
рих в Женева (1930 г.), първата ми лингвистична придо-
бивка не стана френският, ами... сръбският език. След 
два месеца в пансиона, където се оказаха и двама сърби, 
до такава степен напреднах в сръбския, че се наложи да 
напусна компанията им, иначе сигурно с него като мой 
главен чужд език тъй и щях да си остана. Във всеки слу-
чай, когато през лятото на 1934 г. се намерих в Белград 
на посещение с Българо-югославското дружество от Со-
фия, така сполучливо „причах“ по сръбски, та „брачата“ 
не можеха да разберат, че не съм техен сънародник.

1	 Авторът има предвид външнополитическата програма (1844) на Илия 
Гарашанин – премиер и министър на външните работи на Сърбия – за 
освобождаването на южните славяни от османско владичество и обе-
диняването им под егидата на Сърбия. – Бел. ред.
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Белградската среща беше впрочем комплексна кар-
тина на „сближателство“. Първото бе, че на сцената ето 
ти го, разбира се, неизбежния Димо Казасов, човека –  
„на всяко гърне меродия”: изнесе някаква „лекция“ в 
„Коларчевия университет“. Сетне – банкет с безкрайни 
наздравици и растящ ентусиазъм, последван от отиване 
с автобуси до върха Авала за поклонение пред гробни-
цата на крал Петра Обединителя – великолепен чер-
вено-гранитен саркофаг от техния голям скулптор Ме-
щрович. Вечерта – нощен гуляй по сръбски, в кръчмата 
„Три чешира“, с певачки, клековача1 и традиционния, 
изглежда, „вол на ръжен“. Второто бяха хората: Ванко 
Бояджиев, Асен Стамболийски, Бешков и разбира се, 
изобилно разни лапачи...

Ех, от всичкото споменато подир три години все пак 
излезе нещичко – онзи „Пакт за вечно приятелство“, 
оповестен от Кьосеиванов и Стоядинович на 1 януари 
1937 г. в Ниш и подписан тържествено в Белград три 
седмици по-късно. А ето, че сега – в колко променени об-
стоятелства! – жребият на историята ме пращаше в цен-
търа, където все пак може би щеше да се решава какво 
ще стане с идеята за българо-сръбските общи съдбини.

Чета ония доклади от българските военни за поло-
жението в току-що разбитата от германците Югославия. 
Интересни, съдържателни – повечето, струва ми се, 
бяха подписани от генерал Кирил Станчев. Добре де, 
чета, ама назначаването ми се забави: заповедта все не 
я издават. И ето ти, че накрая се разбра защо: вътреш-
ният министър Габровски, главният германски човек 
в кабинета, настоявал да се назначи негово протеже и 
Филов щял да му угоди. Както и стана. И наместо да 
ида в Белград, закъдето ме бяха спешно извикали от 

1	 Така в Сърбия наричат питието джин. – Бел. ред.
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Стокхолм, намерих се... комисар в Добруджа: обикалям 
с малка подкомисия из селата – събирам оплаквания за 
щети, причинени от румънците, тъй че да имаме осно-
вания да не платим оня милиард леи, с който се бяхме 
задължили в Крайова1...

Снова от едно село в друго из баирите на „равна“ 
Добруджа, облечен в моето бяло брезентено яке, няка-
къв светъл туристически голф, натъпкан в ония, черве-
ните ботуши от стрелковите маневри през 1938 г. – вля-
зоха, гледай ти, тия забравени ботуши пак в работа.

На тръгване от София бях обаче, нека си призная, 
вътрешно доста кисел: а пък скоро станах още повече 
така. Защото то бива, бива, ама да те викнат чак от Сток-
холм, че щели да ти възлагат белградската легация, а 
сега да висиш тука, край шосето, на двадесетина кило-
метра от Добрич, да чакаш късно вечерта, в мрака на 
тия пустоши, някаква си каруца на кметския наместник, 
защото от селце някакво трябваше към 10,30 вечерта да 
дойде, а то никаква я няма – еее, това е вече много... Но 
като дръннаха приветливо из тъмното някакви звънче-
та и лъснаха под литналата из къдравите облаци топ- 
ла месечина две весело припкащи насам кончета, като 
се намерихме – след половин час плъзгане по някакъв 
мек междуселски път – в собата2 на здрав добруджански 
български фелдфебел от Първата световна война, като 
погледнах насядалите от него натъй седмина момци с 
отворени лица – негови синове – и в дъното стопанката, 
наоколо ѝ с няколко млади булки на дома, внезапно ми 
просветля, че... се бях намерил всред самата тази тъй 
жадувана от мен българска действителност! Ето я, тука 

1	 На 7 септември 1940 г. в този румънски град между България и Румъ-
ния се подписва спогодба, според която ни се връща Южна Добруджа, 
отнета съгласно Букурещкия (1913) и Ньойския (1919) мирен договор. –  
Бел. ред.

2	 Соба (тур.) – стая. – Бел. ред.
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съм всред нейната основна тъкан – българските селски 
хора!

Господи, какви хубави българи беше добруджанско-
то население, което се включи тогава обратно в „стара 
България“! Чисти, честни, работливи, пестеливи, при-
лежни, прямодушни люде, останали верни на народ-
ността си, живели в копнеж за България, та България. 
При това бяха хора реалисти. И не от гол патриотизъм, 
ами именно от своя реализъм здраво държаха на бъл-
гарщината си. Почна да ми говори мъж, в селце някак-
во, за посещението си в Търново. Трепнах: сега ще чуя 
впечатлението му от града на древните български царе! 
Само че съвсем друго последва: не за българските царе, 
ами как в България къщите „все тухлени“, все с кереми-
ди покрити; как навсякъде по селата е докарана вода, 
текат чешми; че даже и електричество блести, писмата 
носи пощаджия, в общината – телефон!

Но реализмът им се изразяваше и в друго: на меж-
дународната политика гледаха откъм нашата черга. И 
затова – бяха загрижени.

– Скараха се дядо Иван и Дойчо, отиде Българията! –  
изпъшка кметският наместник с многото синове, гдето 
го споменах по-горе. Бяхме с моя придружител излапа-
ли киселото мляко, което поставиха пред нас, така че 
значи можеше да се започне с политиката.

– Голяма е Русия, няма да могат германците. – поде 
той. – Ще изгорят, а покрай тях и ние... – Ех, господа 
Филов, Габровски и Сие, които смятахте, че с помощта 
на Германия и Хитлер обединявате България, този сел-
ски кметски наместник, бивш нищо и никакъв фелдфе-
бел от Първата световна война, бе по-голям от вас, по-
реалистично преценяваше нещата! Нея вечер не можах 
да заспя – гледах, гледах в тъмното...
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Намерихме се следобед в много отдалечено селце –  
лъха тука на памтивековна самобитност. Къщурките та-
кива – зализани, белосани, варосани, около прозорците 
с красило от жълтък и синка за хубост е мазано. Вътре 
подът – хума хладичка, за боси нозе гладко лепена. Чис-
тота, грижа, любов към дома, уреденост, навред застла-
но с везани покривки, покривчици.

Изведоха ни на ширния, сенчест чардак, насядахме 
край потъмнялата от времето дъбова маса. „Аз ей сега“, 
изчезна за миг стопанинът и току го гледам възлиза от 
зимника с едра черна диня на ръце. Която като „закла“ 
и наряза, изпълни се широкото и дълбоко пиято1 с ня-
какъв хем ален, хем снежен пламък. „Заповядайте, за-
повядайте“, кани сърдечният, средна възраст и среден 
ръст, набит, червенобузест бай Иван, а пък под черните 
мустачки зъбките му се белеят – сякаш изкуствени, тъй 
са безпогрешни. „Принасяйте, принасяйте“, извръща се 
към босоногата си, късокрака, ячка, свежа стопанка. А тя 
хем с една ръка подава саханка с надробено вътре бяло 
сирене, хем с чевръстите пръсти на другата пак и пак 
превърта вретеното, което издърпва вълна от привър-
заната към хурката къделя. Миг не губи: наново и нано-
во ловките пръсти даряват с нов принос от въртеливост 
вретеното мързеливо и го принуждават да преде на ко-
нец още и още вълна. И хоп, нова нишка се прибавя на 
вретеното – то расте, дебелее. Намери време стопанката 
и яйца по панагюрски – плувнали в ухайно краве мас-
ло и ален пипер – да поднесе, и от богоблагословения, 
загърнат в домашнотъкан месал златист добруджански 
хляб с вкус на жито, няколко едри порязаници пред нас 
да тури. Ето, сега къделята се е смалила, залиняла, но 
вретеното е вече тежко, дебело...

1	 Пиято (диал.; ит.) – поднос; чиния, блюдо. – Бел. ред.
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А в двора бързат насам-натам двете 16–17-годишни 
момички на тоя тъй угледен дом. Ако може мисълта да 
си представи две тихи, пъргави, усърдни човешки коте-
та – така се плъзгаха те с чистите си боси нозе из мете-
ното, метеното, та излизано просторно дворище: всяка с 
хурка с къделя под мишница и с провесено неспиращо 
вретено. В тая къща работата не преставаше ни за миг. 
Тука времето се несекно въплътява в дело – с ритъм тъй 
постоянен, неспирен като дишането, като ударите на 
сърцето. Българинът? Ето го: живот и труд – една ця-
лост.

Мисъл някаква осени сега стопанката. Тя се освобо-
ди от хурката с къделята и вретеното, отправи се в го-
лямата соба, и гледам, че почна да подига капаците на 
редицата тежки ракли край стените и да вади из тях и 
разстила постилки, покривки, покривчици, престилки, 
чаршафи, ризи, нощници, какви ли не още други везани 
творения на младите моми, почти деца – тяхната прикя1, 
която очевидно са почнали да приготвят още невръстни 
девойчици. Постепенно собата се изпълни с всичкото 
туй невероятно дело на неспирните, богоблагословени 
пръстенца на тези деви – ангелчета на златната ни Доб-
руджа. Не, това чудо трябва да е нещо дълбоко вродено, 
свойствено на самата най-вътрешна същност на тъканта 
на нашенския човек. Нещо такова ще да е видял около 
си онзи книжовник от времето на Симеона, дето нейде, 
в какво ли негово писание беше, говори за „трудолю-
бивая бъчела“. Такива бяха съществата пред мен – на 
народа ни богодарените златни пчелички.

Тълпят се, тълпят милите спомени от ония мои ня-
колко седмици сред върналите се към майката родина 
хубави нашенски добруджански хора. Разбогателият ба-

1	 Прикя  (гр.) – невестински дар, придан. – Бел. ред.
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калин в онова село, където насмалко не ме застреляха 
като „съветски парашутист“. Този грижовен баща беше 
натрупал баре десет сандъка прикя за бъдещия жених 
на едва 14-годишната си щерка: че готовите, вече уши-
ти костюми (среден размер, защото нали още не се знае 
какъв ще бъде „той”), че нощниците, ризите, кундури-
те1, чорапите, чехлите домашни – само да се яви и влезе 
в тях мечтаният, въжделеният бъдещ; че 300-та декара 
орна земя и няколкото стотин хиляди лева в банката –  
всичко това треперещият за чадото си баща даваше, 
само и само да осигури почтен дом и добър семеен жи-
вот на дъщеричката си...

Трябваше да минем от селото, където бяхме прека-
рали деня по нашата работа, към съседното, оттатък ба-
ира. Строен левент момък ни качи в красиво изписаната 
си каруца, застанал прав по средата – сигурно точно така 
са препускали древните траки на колесниците си. Едва 
възпираше с дългите дизгини2 двата яростни от много 
младост и сила жребеца, които току се изправяха на зад-
ните си крака, а-ха да литнат от земята. В долината под 
нас лъщяха между зеленината червените покриви на 
селцето, оросени от стрелите на летния дъждец, елмази 
същи между слънчевите лъчи на залеза. Гордият левент 
добруджанец, сякаш плуващ в синьото небе, с писаната 
си каруца и конете си, летящи ангели същи, лъсналото 
под усмихнатата седмоцветна дъга весело селце, към ко-
ето се носехме, аха комай през въздуха, всичкото това –  
такова едно прекрасно единство! О, Добруджа, освен 
тебе само един друг край в нашата страна с подобна ма-
гия грабва човека – Пирин!

Незабравим живее в паметта ми и образът на онзи 

1	 Кундур, кундура (гр.; тур.) – груба кожена обувка. – Бел. ред.
2	 Дизгини (тур.) – дълги ремъци, с които каруцарят подкарва и упра-

влява впрегнати коне; поводи. – Бел. ред.
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достоен дядо Хубен, нежния старец цигулар, с когото 
се гордееше цялото село, в което влязохме. Доведоха 
го след вечеря, непременно трябва да го видя, казаха. 
Те се представяха чрез него, чрез него показваха какво 
са, какво могат, какво има в селото им, каква е душата 
им. С истинска скромност, с някакво вродено от несъм-
нена духовност достойнство, нежният старец приседна 
на стола, който донесоха и поставиха насред доста го-
лямата стая, заскрибуца с цигулката. И не прие нищо –  
нито лев, нито даже цигара. Беше човек на изкуство-
то, живееше за изкуството си, селото се гордееше с него 
като с олицетворение на всичкото онова, което те – тези 
далеко от Бога и царя хора – знаеха, че имат в душата 
си. Беше тяхното лице – с него се явяваха пред небесата. 
Господи, какъв народ е нашият, от какъв народ имаме 
честта да сме част!

Такава беше цялата Добруджа, която заварих през 
лятото на 1941 година. Впрочем тези хора много често 
се оказваха потомци на пришълци от Котел, Жеравна, 
Сливен, Върбица, Елена, отишли да стават аргати1 из 
Добруджа в първата половина на ХІХ век. Младежът, 
който ме придружаваше, потомък на жеравненеца въз-
рожденец Райно Попович, си намираше навред родни-
ни! Вътре в 3–4 поколения тези залягащи на труда бъл-
гари бяха се превърнали от безимотни ратаи в заможни 
стопани – бяха изкупили постепенно земята, станали ѝ 
собственици. Как, ще запита някой. Ами – ето го отгово-
ра. Сутрин, ако исках да видя стопаните, при които съм 
отседнал, трябваше към 4 часа – тоест действително „в 
тъмни зори“ – да съм станал. Защото по това време те са 
се вече размърдали, чуват се гласовете им – тръгват на 
работа. Но разбира се, след като са издоили овцете...

1	 Аргат(ин) (тур.) – ратай. – Бел. ред.
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Ех, имаше и марда1, то къде ли може без нея. Като се 
намерихме един ден в голямото, оградено селище око-
лийски център – Генерал-Тошево, ако не ме лъже памет-
та, – видяхме там... селските тарикати. Появило се беше 
вече това зло. Само че този вид подяден от „цивилизаци-
ята“ селянин беше за тогава нетипичен. Но може да се 
твърди, че населението, което срещнах там, през 1941 г., 
по онези десетки наши села, които посетих, бе все още 
онази възрожденска, чиста и здрава народна тъкан, си-
лата на която видяхме във Възраждането, в Априлско-
то въстание, в Илинден, във войните 1912–1918 годи-
на. Именно този българин се беше втурнал през полята 
на Тракия в 1912 г. да събаря отоманската империя, за 
да освобождава своите братя и обединява българските 
земи. И този българин бяхме пратили да гине от чума 
на Чаталджа – за да сме влезели в Цариград! Немисле-
щи, него ние изложихме на атака от вси страни на сърби, 
гърци, румъни, турци през 1913 година. Пак него, ся-
каш не му бяха достатъчни 1912 и 1913 г. – Фердинанд, 
разбира се, че Фердинанд, само че нима без активното 
участие на нашего брата, – хвърлихме през 1915 г. в една 
предварително осъдена на поражение война; стреляхме 
го във войнишките бунтове от 1917 г.; него, героя от три 
войни, гладен, парцалив, по налъми, него минавахме с 
картечници в „ликвидацията“ на Владайското въстание, 
в потушаването на Септември 1923 година...

Ние? Кои „ние“? Българската буржоазия, наследни-
ците разсипници на великолепния, изстрадан с една 20-
вековна история плод, който в края на ХІХ и началото 
на ХХ в. имахме в ръцете си и който с небрежност спора-
зихме, разпиляхме, проиграхме. Защото не дадохме на 

1	 Марда (тур.) – ругателен епитет за бавен, мързелив, несръчен човек. 
– Бел. ред.
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този народ управлението, което заслужаваше. Не се ока-
захме неговите добри стопани – каквито бяхме длъжни 
да бъдем, щом изсред него сме се извисили, щом из духа 
си и плътта си ни е родил. Та ние сме негови – неговата 
естествена и божем качествена ръководна отсявка! Как 
така посмяхме да го третираме сякаш не ние сме негови, 
ами той – наш?!

Е, добре де, ще рече читателят, нека да е така. Само 
че какво общо има всичко туй с вашата дипломатическа 
биография, с автопортрета ви? Има общо, е отговорът 
ми, че именно дълбокото съзнание и чувството за отго-
ворност към страна и народ, настанило се у мене още от 
ранна младост, ме поведоха от Швейцария обратно към 
България, върнаха ме в родината, където знаех, че ми е 
мястото, когато през 1944–1945 г. удари часът на истина-
та и всичко бягаше пред „червената чума“ от Изток към 
Запад. Но повече за това после, когато му дойде редът...
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Пиша „Безпартийният режим  
в България”

По мек междуселски път двете дребни кончета пред 
каруцата с дълги ритли  припкаха леко, главините тъ-
ничко пееха дружно с топуркането. Изтегнат върху се-
ното между ритлите, чиито ръжнища1 стърчаха в синьо-
то небе, слушах симфонията на тази вълшебна земя. И 
душата ми се прощаваше, прощаваше с омаята на Доб-
руджа.

Но дните ми в тоя „земен рай“, Добруджанския 
край, освен със звездни мигове бяха ознаменувани и с 
комична случка, която насмалко не завърши на траге-
дия. Помните онова ми облекло – бяло яке, бризентен, 
светъл голф. И особено пък ония мои червени ботуши. 
Защото сега те...

В селото на бакалина с голямата прикя за жениха 
на още невръстната му щерка пристигнахме в края на 
следобеда. Късно бе да свикваме селяните в училището, 
та рекох на потомъка на Райно Попович да се разтъпчем 
до недалечния граничен пост, татък – навръх баира.

Пресрещнаха ни такива грамадни и страшни грани-
чарски песове, че всъщност сигурно можеха да опазват 
пределите на царството и без помощта на войскарите. 
Нейсе, момчетата, с косо препасаните пушки, които се 
приближиха да укротят кучата атака, не изглеждаха кой 

1	 Ръжнища – заострени отгоре пръчки на ритли за снопи и сено. – Бел. 
ред.
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знае колко зарадвани от нашето посещение. Погледите 
им изпод вежди, а на опитите ни да ги заговорим от-
връщаха с две-три думи. Какво ли не ни харесваха? По-
върнахме се, повърнахме се. Па ах, щом е така си оти-
дохме.

Чак сетне се разбра: точно им било дошло предуп- 
реждение, че в Добруджа слезли съветски парашутисти! 
И те – види се по якето, светлия голф и особено пък 
червените ботуши – заключили: тия са! Че така било, 
получихме доказателство още среднощ, когато вратата 
на стаята в горния кат на бакалничката, дето ни настани 
да преспим гостоприемният стопанин, биде издънена с 
могъщ ритник и от тъмното лъсна калабалък войници 
с натъкнати щикове: „Предай се!“ Брех, едвам успях да 
ги кандардисам да ме оставят да извадя и покажа ко-
мандировъчната заповед от Външно министерство. По-
ручикът я чете, препрочита, поглежда ни, пак си завира 
физиономията в това листче хартия. И най-после се от-
тегли барабар с войниците си. Но не без да ни предуп- 
реди: утре до обед да минем при капитана, отговорен за 
този сектор на границата.

Където към обед се и явихме. И този капитан ни 
заразпитва, заподпитва: „Та, значи, вие живеете на ул. 
„20-и април“ в София – там, дето е напречна на ул. „Ви-
тошка?“ И ме гледа очаквателно – да сбъркам. „Не, не 
на улица „Витошка“, ами на булевард „Македония“ е на-
пречна улица „20-и април“, отвръщам аз... Накрая, като 
се убеди в автентичността ни на подкомисия по Крайов-
ския договор, капитанът се отпусна. И ми направи най-
неочакваната, уникална по своята логика забележка.

– Ами че, извинявайте, ама как да ви не заподозрат? 
Да вземате да плащате навсякъде за нощувките, за хра-
ната, която сте получавали от населението! Че тука кой 
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държавен чиновник, като ходи по командировка, пла-
ща... Така че внимавайте: хората основателно са се усъм- 
нили...

И действително, още в първото село, където спрях-
ме, като извадих пари, за да платя яйцата със сирене по 
панагюрски – плувнали в обилно масло и пипер, – селя-
нинът, който ни беше поднесъл този обед, поръчан от 
нас, по едно време се бе спрял пред мене:

– Господине, не искам да ме разберете някак зле, но 
вие сте първият, дето, като яде, изважда пари да плаща. 
Знаете ли, тука постоянно идват по работа разни чинов-
ници, поръчват, ядат, пият, ама никой никога нищо не 
е платил...

Значи не били само червените ботуши! Бяха ни 
взели за парашутисти, защото – нещо очевидно съвсем 
ексцентрично за български държавни чиновници – ва-
дим пари да си плащаме за яденето! Като се прибрах 
в София, отидох при политическия директор и му го 
разправих това. И не само толкова имах да му кажа за 
отношението на новата, българска власт към туй насе-
ление, чакало Българията вече четвърт век. Понеже на 
много места, щом съберяхме селяните в училищната 
сграда да ги разпитваме за оплаквания от румънската 
власт, те току почват да питат: „Ами за... нашите, де-
мек за българската власт, сега ли да казваме, или пос- 
ле?“ Такива оплаквания – от „нашите“ – официално 
не приемах, но в отделни разговори бях много неща 
чул и това-онова записал. Алтънов се съгласи да му дам 
изложение и да го прати във Вътрешно министерство. 
Написах, дадох, препратил го е, какво е станало с него 
повече не чух... Така освободихме Добруджата, така за 
съжаление и Македония: нямахме хора, които да са из-
пълнени със съзнанието, че лицето на властта, което ще 
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покажат там, то ще бъде и лицето на освободителката 
България.

Да, ами че да: като се върнах в София, собственото 
ми първо братовчедче, ученик от Свищовската търгов-
ска гимназия, дойде да ми „се похвали“. Били в Скопие 
на екскурзия от гимназията с няколко камиона – да по-
сетят новоприсъединена Македония.  

– И си отмъстихме за 1918 година! – извиси по едно 
време глас този невинен пред Господа юноша. Отишли 
в най-хубавата скопска гимназия и натоварили в един 
камион... всичкия инвентар на кабинетите по химия и 
физика! Защо бе? Ами защото през 1918 г. френските 
окупационни войски – които впрочем, който помни, се 
състояха все от черни – били обрали кабинети на Сви-
щовската гимназия.

– А бе, Стояне, а бе, момче, даваш ли си сметка какво 
сте сторили! Та нали в Македония сме влезли като осво-
бодители? Биваше ли такова нещо, как можахте? – Не 
зная, съмнявам се дали ме разбра. Няколко дена по-
късно свидетел, видял със собствените си очи, ми описа 
друга мила родна сценка пак там в деня, когато нашите 
народоосвободителни и обединителни войски влезли в 
Скопие. Пристрастен поклонник на Мелпомена, щом се 
намерил свободен от служба, избързал да иде да види 
скопския „Народен театър“. И какво гледа: на сцената 
наш майор се бори с червената кадифена завеса, дърпа я 
насам-натам в опит да я смъкне, успява най-сетне, почва 
да я надипля, нарамва я...

Ще подскочи не един: как така, защо разправяте 
такива срамни работи, та ни излагате като народ! Ами 
защото са верни! Защото работата ми е не да пиша пане-
гирици1 – има си за тях кой, – а да казвам истината. Ис-

1	 Панегирик (остар.; гр.) – похвално слово за черковно лице; прекалено, 
неоправдано възхваляване, славословие. – Бел. ред.
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тината – нещо, което тъй ужасно много ни липсва на нас 
и като на отделни люде, и като на народ! Тъй: трябва да 
си направим баланс на всичките ни „пан-магарии“, да 
си ги признаем. Защото иначе няма как да се освободим 
от тях, тоест... от себе си. Че от непризнат грях Господ 
не освобождава... Нито може да се оправи който и да е 
народ, без да направи от истината свой основен закон.

Почнахме да потъваме през есента на 1941 г., ясно 
стана, че Германия, както беше рекъл онзи добруджански 
фелдфебел от Първата световна война, „няма да може“. 
Войските на Райха претърпяха първото си – но колко ре-
шително – поражение: стигнаха Москва и бяха отбити. 
Катастрофирането на Райха, което за мен беше предва-
рително записано в аналите на бъдещето, вече почна. А с 
неговото – и нашето. Защото ние бяхме привързани към 
колесницата на Хитлер. Да, не сме искали, не по наша 
воля, цар Борис такъв... Само че кой ще ни пита, кой ще 
ни слуша, като дойде денят да се представя сметката?

Беше ноемврийски ли, декемврийски ли сив къ-
сен следобед, когато в коридорите на министерството  
зърнах председателя на Народното събрание Христо 
Калфов. И без това винаги бледото му лице сега беше 
просто бяло – току-що България бе обявила война на... 
Англия и САЩ! Може би в тези мигове човекът, с когото 
пътищата ни се пресякоха – трябва да идваше от По-
литическа дирекция, – си е давал сметка какво го чака 
в недалечен ден. Толкова много беше искал да влезе в 
това Народно събрание – след година време щях да чуя 
това от Кьосеиванов, – просто със сълзи на очи измолил 
да го включат и него в списъците на тия, които да бъдат 
„избрани“. Ех, беше не само влязъл, ами и до председа-
телството се добрал, и в края на краищата се оказа, че 
и куршума в тила пред общата яма, на 2 февруари 1945, 
отдалече си осигурил...
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Колко много днешният ни ден готви това, което ще 
стане утре с нас! И колко е вярно, че човек не знае от 
какви трънки какъв заек ще излезе! Като се върнах от 
добруджанската си експедиция, почнах работа в Поли-
тическата дирекция. Не, по нищо политическо впро-
чем: за предстоящ процес на България пред Хагския 
международен съд – той функционираше посред война-
та! – трябваше да се подготвят купища материали. И на 
колегата ми Т. Н. и мен бяха ни предоставили стаичка-
та срещу кабинета на главния секретар, където по цели 
дни ги превеждахме и оформяхме на френски. Млади-
ят Т. Н. е седнал край масичката и пише, тъй се спора-
зумяхме: аз диктувам, от време на време спираме, той 
прочита написаното, разискваме евентуални поправки 
и продължаваме. Така че постоянно, цели три месеца, 
току се надвесвах да видя как изглежда едно или друго 
изречение. Ще рече: запечата се по този начин в памет-
та ми – помня подчертано визуално – почеркът на този 
мил мой колега. Защо споменавам това, ще се разбере 
малко по-нататък в страниците на настоящия автопорт-
рет. Който – неизбежно е, няма как – ще стане портрет 
и на някои други...

От него време датира и друга – ама още по-дребна, 
ще речеш хептен без никакво значение – случка, гласът 
на която обаче, писано било, да се чуе след... десетина 
години. В „кооперацията“ на „Сан Стефано“ № 15, къ-
дето се бях приютил в стая от големия нов апартамент 
на сестра ми, живееше в по-горните етажи д-р Лауфер –  
аташе по печата на германците. Любезни, прилични от-
ношения: срещнем се по стълбите, поздравяваме се. И 
толкова. Но един зимен ден, крачейки всеки по своя път, 
почти се сблъскахме – някъде зад Народното събрание 
май. И от ах, извинявайте, как сте, ами вие какво пра-
вите, разприказвахме се, та около половин час – ха по 
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политиката, ха по войната. И аз, както съм си откровен, 
така приказвам, каквото и мисля: че тази война Герма-
ния ще я загуби, че изобщо не трябваше да я започват и 
че ние в деня на Страшния съд, в края на войната, тъй 
и ще си бъдем изправени да отговаряме заедно с тях, 
макар че да вървим с тях не сме искали. Усмихвам се 
и сега, като си помисля колко недипломатично е било 
моето приказване и колко... полезно се оказа то един 
далечен ден. Кога ли? Ами че както вече рекох, след де-
сетина години.

Нея зима на 1941–1942 г. ме вика една сутрин външ-
ният министър Иван Попов: иска да взема и оправя сед-
мичника на немски „Булгарише Вохеншау“, който ми-
нистерството сега издаваше на мястото на завчерашния 
„Ла Парол Бюлгар“. Остана да помисля. С „бате Иван“ 
(Стаменов) да се посъветвам нямаше колай1, той вече 
година как е пълномощен министър в Москва. Рекох да 
си сверя часовника с бившия ми шеф от Рим Светослав 
Поменов, сега началник на канцеларията на двореца. 
Човек като говори по даден въпрос с някого другиго, не 
само различно от своето собствено мнение чува, ами и 
себе си някак „отвън“ вижда.

– Идете, идете – беше мнението на Поменов. – Ще 
ви остане спомен...

Точно както и стана. И то даже извънредно бързо –  
защото пребиваването ми в „Булгарише Вахеншау“ не 
трая и пълни два месеца. А пък аз, ще си призная, бях 
отишъл там с ентусиазъм – нали е журнализъм, моята 
първа любов! Бях заварил странна колекция сътруд-
ници: начело със симпатяга планинар-скиор-пияни-
ца, когото знаех от витошките хижи, където той беше 

1	 Колай (тур.) – начин на постъпване за успешно извършване на нещо, 
за разрешаване на някакъв проблем; способ, средство, леснотия. – Бел. 
ред.
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от ония, които винаги са „душата на компанията“ – и 
където впрочем от сливовите няма нищо лошо, те само 
помагат за доброто настроение. Само че тук, в редакци-
ята тая работа не вървеше. В действителност Попов не 
го уволнил, нито понижил, ами чисто и просто ме при-
бавил към редакцията – за „главен редактор“. Веднага 
дадох да се разбере, че редакцията няма вече да мяза на 
витошка хижа. Така че този симпатяга изчезна и повече 
не се мярна. Другите двама останаха: единият – издън-
ка на най-виден комунистически род, вторият – син на 
широканец1 (тука двамата бяха „в дълбоко подполие”2, 
тъй да се рече де: защото мисля, че изобщо нямаха по-
литически интереси). Впрочем след 9 септември 1944 г. 
второто момче направи известна кариера – постоя пъл-
номощен министър някъде. Но Юрий К. не пожела ли, 
не го ли харесаха „другарите“, тъй и си доживя дните в 
сянка.

Нейсе, веднага се залових – по моя лош адет, с кой-
то тъй си и останах (както сега в. „Мир“ например) – да 
правя целия вестник сам. Пиша уводните статии, про-
верявам коректурите, напълних втора страница от горе 
до долу само със стопански вести и материали, та я обез-
формих графически, като настоях, за да се сместят още 
и още информации, да се свали подлистникът несъраз-
мерно ниско... Онези двамата гледат с мрачно око; но 
тъй или инак – направихме няколко броя. Спомням си 
по-специално някаква уводна статия, която написах по 
повод годишнината от обесването на Левски – вероятно 
най-прочувственото нещо, което съм казал за този, спо-
ред мен, български същински „Син Божи“. Не беше ѝ 
мястото баш там – но друга трибуна нали нямах...

Само че не тази статия стана причина за разрива с 

1	 Широканец – широк социалист, български социалдемократ. – Бел. ред.
2	 Подполие (рус.) – нелегалност. – Бел. ред.
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Иван Попов още на третия ли, на петия ли брой беше. 
Не – другаде сигурно е било, което Попов беше намерил 
за непоносимо: моите ненадейно добри чувства към... 
германците! Едно несъмнено недоразумение: таман аз 
пронацист! Ала в журнализма, както на сцената, фините 
детайли и разграничения не се забелязват: само общо-
то впечатление е онова, което се отчита. А пък аз към 
германците като такива нямах ни най-малко лоши чув-
ства. И именно към „германците като такива“ бях изра-
зил симпатии в една-две статии. Които Попов очевидно 
взел за подкрепа на пронацистките тенденции в някои 
среди в България – около генерал Луков и Александър 
Цанков.

Това ще да е била подбудата му. Но за разискване и 
обясняване нямаше време: една сутрин Попов ме изви-
ка, почна да крещи и думка по бюрото си, че съм искал 
да му взема мястото, но че нямало да стане.

– Ще се върнете в министерството!
– Ами че не аз поисках да отида в „Булгарише Во-

хеншау”: вие ме пратихте там! Пратихте ме – отидох. 
Връщате ме – ще се върна. – Така свърши епизодът. 
Прав излезе Поменов невероятно скоро...

Опрях пак до двете библиотеки – тази на самото 
министерство и библиотеката на БАН, в същата сграда. 
Прелистих по едно време цялата поредица томове на 
„Сборник за народни умотворения, наука и книжнина“ 
на Ив. Д. Шишманов – събирам елементите за физичес- 
кия облик на... българския дявол. За другия, как да река, 
за моралния му облик отдавна бях почнал да се питам, 
подтикнат от идеята, дето Мережковски казва в „Гогол 
и Дяволът“, че руският дявол, това е... Хлестаков, а я 
да се огледам аз наоколо си за... българския! Поняко-
га се опитвах да прогледна в духовната физиономия на 



Стефан Бочев

186

„писателя“ Мокрев – прикрилия се на топло като биб-
лиотекар на Министерството на външните работи кому-
нистически „интелектуалец“, чакащ, заедно с мнозина 
такива като него, да „изгрее зората на свободата“, тоест 
да пристигне и им даде власт „Красната армия“. Когато 
гръмна 23–24 август 1939 тяхного брата се бяха бая по-
объркали. Сетне черибашията1 им – Тодор Павлов даде 
интифа2 (“Против объркването на понятията”) – това 
е „ход“. Сега обаче, след като бяха година-две лаяли – 
заедно с нацистите – против англо-френските „олигар-
хисти“ капиталисти, те си настройваха лирата да въз-
пяват съюза на СССР тъкмо пък с тия...капиталисти. Та 
дали не е това „българският дявол“?

Добре де, само че сега, когато пред Москва се реша-
ваше съдбата на света, когато в гората у нас бяха излезли 
вече първите партизани и тук-там се проведоха първите 
саботажни акции от комунистите, къде стоях самият аз? 
Отговорът ми е, че следящ отчаяните криволичения на 
цар Борис, не виждах каква на дело друга по-добра от 
неговата политика би могла – тогава, 1939–1941 г., та и 
през 1942 г. – да води България.

Цар Борис беше решен България да не влиза във 
войната – на ничия страна. Ще чака. Това бях прозрял, 
в него бях убеден. И чак когато везните напълно клонят 
към една от страните, тогава тя би могла, ако получи 
някаква изгода за своите „национални идеали“, да „се 
притече на помощ на победителя“. Стигаха на България 
три войни, четвърта би била смъртен риск. Затова на 
всичките настоявания на Хитлер да се ангажира повече 
с Германия, беше се съпротивлявал, макар и с „ариер-
гардни“ усилия: отстъпва тук-там, за да опази главното –  

1	Ч ерибашия (тур.) – цигански главатар; (истор.) началник на еничер-
ски отряд. – Бел. ред.

2	 Интифа (тур.) – съвет, акъл. – Бел. ред.
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неутралитета ни. Принуди се да замести нежелания за 
хитлеристите Кьосеиванов с Филов; отиде, най-сетне, 
българска делегация, на 1 март 1941 г., да подпише вли-
зането в Оста: даде България разрешение на германски-
те войски да минат Дунава, за да нападнат Гърция. Но 
по този начин Борис все още избягваше да вземе страна. 
Отказал беше и на настояванията на Рендел да се про-
тивопоставел на Хитлер; и на поканите на Соболев да 
минем под крилото на „червения дядо Иван“. Само че, 
само че... в тази упорита борба за неутралитет, принуде-
на да отстъпи тук и там, България бе почнала, на дело, 
да се „вгражда“ във войната на Хитлер. Хайде – Доб-
руджата си възвърнахме хем с помощта на Райха, хем 
божем без да му „платим“. Ама пролетта след това дой-
де плащането: влязохме в Оста, пуснахме войските на 
Райха към Гърция. А когато Хитлер прегази Югославия, 
влязохме в Македония – „да поддържаме реда”: мъчим 
се демек да излъжем някого с щраусово поведение. Сме-
тоха германците линията „Метаксас“, натовариха ни „да 
поддържаме реда“ и в Западна Тракия. И хайде – там! 
С една дума: вече капят плодовете от сътрудничеството 
с Германия, ама ние – т.е. цар Борис – все обявяваме за 
пред ония от другата страна, на Запад, че само „реда 
поддържаме“. Защото си знае цар Борис, че това „обе-
диняване“ на България, осъществяване на „национал-
ните идеали“ е ден до пладне – химера, която вдругиден 
ще бъде отнесена от вятъра. Германия няма да удържи 
и с нея пред „съда“ на победителите ще изправят и нас.

Можеше ли обаче Борис да не върви по тази линия 
на запазване на неутралитета и на мира чрез отстъпки, а 
да откаже всички тези, макар и само „де факто“ отстъп- 
ления от неутралитета? Можеше ли да изпрати бъл-
гарските войски на Дунава да спират германците, тия, 
които бяха тръгнали на юг, да разбиват – кого? Десет-
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вековния ни враг! Да спре войските ни да не влизат в 
Македония, която германците ни канят да си вземем от 
сърбите, които ни я задигнаха през 1913 и 1918 годи-
на. Какво щеше да постигне така – даже да речем, че 
войската изпълни подобни негови заповеди? Германци-
те щяха да ни окупират и разорят страната, след като 
я превърнем, чрез съпротивата си срещу тях, в полес- 
ражение. Сам той, Борис, щеше да търси убежище в... 
Турция! Щяхме да изгубим питомното – мира! – за да 
гоним... Какво? 

Вземането на Добруджа с приподписване на тази 
придобивка от всички велики сили беше дипломати-
чески рекорд, уникално постижение. Но оттам нататък 
всеки пò на юг – Турция най-вече – искаше да „се пла-
ща“. А политиката на Борис беше да се плаща с отстъп-
ки, но в никакъв случай и със загубването на мира. Та-
кова бе положението на и в България.

И когато веднъж през лятото на 1942 г. Петър То-
доров – звенарският министър на финансите от 1934 г.  
и мой нещо родà – ме покани на някаква звенарска сре-
ща (бе понеделник, при Петко Стайнов), не отидох. Да 
се върви срещу политиката на Борис, особено пък съг-
ласувано с комунистите, за мен беше да се върви към за-
губване на най-главното, което Борис беше постигнал –  
запазването на България в мир. Не, комунистите – със 
звенарския си придатък – не мислеха как да спасят Бъл-
гария, а как да я завоюват!

Само че тази политика на цар Борис щеше скоро, 
няма и след година време, да се намери с... изтекъл срок! 
Превратът на „краля“ Бадолио, в края на юли 1943 г., 
внезапно съобщи на Борис, че е дошъл моментът на го-
лямото решение. Победителите бяха вече ясно очерта-
ни: ударил бе часът България „да се притече на помощ 
на победителите“, за да се намери при разчистването на 



АВТОПОРТРЕТ

189

сметките от тяхната страна на масата. Дните от прис-
тигането на Кьосеиванов „на доклад“ в края на юли до 
тръгването му обратно за Швейцария са дните на голя-
мата драма, даже трагедия, ако не за България изобщо, 
поне за буржоазна България, и във всеки случай – за 
цар Борис. Именно тогава те двамата с Кьосеиванов са 
прегледали избора пред тях и са решили, че един бъл-
гарски вариант на „преврата Бадолио“ е... невъзможен 
ли, прекалено рискован ли, превръщащ България в по-
лесражение ли, това само „протокол“ на разговорите им 
в ония съдбоносни дни би могъл да разкрие. Но факт 
е, че Борис не предприе нищо и че на 14 август отиде –  
като на заколение – при Хитлер и заяви на връщане, че 
„по-добре щяло да бъде самолетът да беше паднал, та да 
се свърши“ и след десет дни получи сърдечен удар; и с 
буржоазна България и със самия него, и с династията му 
се свърши... 

Разбира се, тогава, през лятото на 1942 г., всичко 
това не можех да го зная, не само защото... още не беше 
станало, ами и защото връзката ми с Кьосеиванов щеше 
да се възстанови едва през есента и чак тогаз щях да 
имам с него първия ни разговор от 1939 г. (пролетта) 
насам. А сега, тук, в Политическата дирекция на минис-
терството, киснех в библиотеката и прелиствах сборни-
ка на Ив. Д. Шишманов, за да диря щрихите от образа 
на българския дявол...

Скоро впрочем на пълното бездействие се тури 
край. Възложиха на неколцина по-будни млади в ми-
нистерството да пишем на няколко теми: на мене – вър-
ху „Безпартийния режим в България“. Не може да се 
каже колко ми беше добре дошло: щях да мога (служеб-
но!) да напиша и оставя в архивите на министерството 
онова, което бях си оформил като становище по тоя въп- 
рос още през 1936–1937 г. – когато написах изложение 
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на тази тема за самия себе си. Трябваше само да допъл-
ня онзи текст с новите развития, отразени в законите и 
подзаконовите актове от последните пет години, както и 
оформили се чрез самата държавна политика – особено 
след заместването на Кьосеиванов с Филов. Спомням си, 
че още по-подчертано систематизирах изложението си 
въз основа на отношението на Келзен към демокраци-
ята – нали бях негов ученик, я. Получи се текст от око-
ло 30 страници, гъсто написани на пишеща машина. И 
нали исках да се знае какво съм мислил и писал – защото 
имах съзнанието, че катастрофата не само „се развива 
нормално“, ами е и вече доста напреднала, – отидох, та 
освен броя, който депозирах в самото министерство, да-
дох едно копие и на секретаря на царя Станислав Балан. 
Изложението ми свършваше със следното изречение: 
„Ако се продължава така, ще се стигне до фатален край.“ 
Дата и подпис. При „монархофашизма“ – казвам го за 
евентуалните читатели „другари“ – много неща можеше 
да си позволи човек. Ех, признавам, че това сигурно не 
е било тъй за всички...

Изпълних, прочее, поръчката за изложение по „Без-
партийния режим в България“. Не ми беше ясно кому 
е притрябвало. Но бях подочул, че Филов се канел да 
създаде нещо като... „партия“ на безпартийния си ре-
жим. Така че само се подсмихвах, като си представях 
как ли ще се изненада от моето схващане за режима му. 
И ето че седмица по-късно ме вика главният секретар на 
министерството  Димитър Шишманов (същият, когото 
през 1938 г. бях посещавал в Атина). Аха, рекох си, ето. 
Стана иззад бюрото, дойде към мен, но стисна с двете си 
ръце учудената от въодушевлението моя десница.

– Ще разберете, господин Бочев, че не мога да издам 
заповед по министерството, за да ви поздравя за вашия 
доклад... – усмихна се той. И тука почнаха такива супер-



АВТОПОРТРЕТ

191

лативни възторзи, които ми е неудобно да изброявам, 
но за които – дошли от този княз на интелектуалците на 
третото българско царство – и сега с някакво меланхо-
лично вътрешно задоволство си спомням. Беше ме на-
пълно разбрал.

Защо „меланхолично“ ли? Ами защото с това и свър-
ши своя жизнен път – поне колкото до министерството –  
моят доклад, в който сигурно се намираше уникално от-
кровената за тогава студия и преценка върху режима в 
България 1935–1941 г. (до 1942 г.).

Лично аз зная в действителност само двама автен-
тични „читатели“ на „доклада“ – Кьосеиванов, през 1942 
есента; и Атанас Буров, зимата на 1945–1946, у когото и 
остана единственият брой, донесен от мен при завръ-
щането ми от Берн, който имах и който най-вероятно се 
е загубил с книжата, иззети от бай Атанас, когато през 
1948 г. окончателно са го прибрали мевереюджистите. 
Логично е обаче да се предполага, че в досието ми във 
Външно министерство – ако личните досиета от онова 
време са запазени – ще е налице и копието, депозира-
но там. Но пак – кой знае? Защото, когато в 1956 г. ми 
потрябва дипломата за лиценз по право от Женевския 
университет, която бях предоставил като постъпващ на 
работа в министерството (1937 г.), оказа се, че „такава 
диплома нямало“... Ех, щом като някой е прибрал дип- 
ломата ми „за употреба“, защо пък друг да не вземе за 
друга употреба онзи мой доклад...
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Моят интернационализъм.  
Отношението ми към СССР

Наближи лятото на 1942 г., в министерството ра-
ботата по процеса в Хага с Белгийското електрическо 
дружество пак се разгоря. При това Алтънов, кой знае 
защо, възприе някакво нощно работно време: почваме 
вечер към 6 часа, към 9 отиваме да вечеряме, към 11 пак 
да сме в министерството. Пък то и „работата“ безинте-
ресна, никаква; и работното време съвсем странно, та аз 
само се зарадвах, когато получих мобилизационно: вед-
нага да замина – назначен съм секретар на военния съд 
в Ксанти! Колегата ми Кольо В. ме снабди с пистолет: 
къде си тръгнал тъй, невъоръжен, там гърците бунтове 
правят, нà ти това, да можеш да гръмнеш, ако се нало-
жи. Така че бях даже и въоръжен – макар да бе първият 
пистолет, до който се докосваха ръцете ми, – когато ве-
черта в 6 часа, готов за път, с пистолет в куфара, съоб-
щих на Алтънов за заминаването си.

– Какво? Дума да не става: никъде няма да ходите!
– Моля ви се, ето повиквателното: довечера в 8 часа. 

Трябва да замина.
Грабна телефона: търсù военния министър. Няма 

го. Търсù началник-щаба генерал Хаджипетков: намери 
го, онзи се съгласи. 

Обръща се Алтънов и ми казва, че нали съм чул, че 
генералът разреши.
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– Не, нека на мен лично да ми нареди да остана. – Та 
ми подаде Алтънов слушалката и ген. Хаджипетков ми 
заповяда да си стоя в министерството . И така отново се 
осуети запознаването ми с родната армия. А като напред-
на лятото, си взех годишния отпуск. Сетне се ожених1. 
После ме пратиха пак секретар в Рим. Така че скоро 
забравих и Иван Алтънов, и Белгийската електрическа 
компания, и нощните занимания в министерството  за 
подготовка на този процес, който тъй и нямаше да се 
състои...

Само че като почнах да преглеждам книжата, които 
да взема със себе си в Рим – защото имах чувството, че 
отивам, но дали ще се върна и в каква ли България ще 
се окажа, зная ли, – подбирах си всичко „по-важно“ и 
ненадейно попаднах на папчица с... няколко мои статии 
във в. „Мир“ още от есента на 1932 година! Ръката на 
онзи мой баща, която сякаш ме придружаваше навсякъ-
де с грижите си, бе прибрала там тъкмо няколко статии 
с основните ми външнополитически схващания! Проче-
тох ги: ами че още в 1932 г. бяха формулирани двата 
фундаментални принципа на външнополитическата ми 
концепция – интернационализъм + винаги внимателно 
отчитане на значението на Русия. И тъй като тази ми 
концепция е същата и до този момент, лятото на 1994 г.,  
ето тук тези текстове. Те тъкмо са и най-съществената 
част от „автопортрета“ ми – бил съм стигнал до тази 
концепция още като младеж, почти юноша: тъй съм бил 
в 1932, тъй и в 1942; тъй, последователен със себе си, 
съм и сега – най-автентичен изразител на линията на в. 
„Мир“. 

Следва прочее моя уводна статия във в. „Мир“ от 20 
февруари 1932 г., озаглавена „Обществото на народи-
те”:

1	 За дъщерята на Георги Кьосеиванов (Лили). – Бел. ред.
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„Събитията, които се развиха в Далечния изток от 18 
септември 1931 до последните дни на тази седмица, сами 
по себе си бяха достатъчни да разклатят сградата на ОН 
до нейните основи. А след това, което стана в снощното 
заседание на Съвета, и това, което става в настоящия мо-
мент обаче се налага въпросът: ОН съществува ли още или 
не?
ОН е международна организация, смисълът на чието съ-
ществуване е на първо място запазването на мира. Пак- 
тът, който е нейната основа, не само казва това в своя 
преамбюл, но и сам представлява в главната си част една 
система от предписания, организиращи запазването на 
мира. Останалите разпоредби на Пакта са или чисто ор-
ганизационни, или пък повече или по-малко се вдъхновяват 
от идеята, че за да се премахне войната, трябва да се пре-
махнат причините, които водят към нея. Ето буквално 
какво гласи преамбюлът на Пакта, в който са възпроизве-
дени основните идеи, довели до създаването на ОН:
„Високите договарящи страни, имайки предвид, че за да 
се развие сътрудничеството между народите и да им се га-
рантират мирът и сигурността е потребно,
–	 да се възприемат известни задължения за неприбяг-
ване към война,
–	 да се поддържат открити, справедливи и почтени 
международни отношения,
–	 да се спазват строго предписанията на международ-
ното право като действено правило за поведение на прави-
телствата,
–	 да се спазва справедливостта и да се съблюдават 
най-строго всички задължения на договорите във взаимни-
те отношения на организираните народи,
–	 одобряват настоящия Пакт, който учредява ОН“.
„Сътрудничество, мир, сигурност“ – какво остава от всич-
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ко това след вчерашното последно и трагично заседание 
на Съвета и днешния още по-трагичен ден на голямото 
сражение при Шанхай? Още от началото на конфликта 
се заговори за колективни мерки. И още от тогава всички 
големи държави, от които зависи успешността на която 
и да било обща мярка, отказаха да погледнат сериозно на 
това. За сътрудничество се иска и добра воля. Въпреки 
всичката сила, с която г. Йен вчера покани Съвета да взе-
ме „предохранителни мерки“, за да се избегне сражението 
на стотици хиляди модерно въоръжени хора и се отстра-
ни така готвещото се открито кръвопролитие поради на-
халното искане на японците да се оттеглят китайските 
войски от позициите си, – които те са заели, за да защи-
щават своето отечество срещу нахлуващия неприятел –  
въпреки нямото обвинение на стрелката на часовника, 
която минута по минута прехвърляше останалите ня-
колко часа до полунощ, когато почваше голямата японска 
офанзива, предварително оповестена от японския главно-
командуващ, Съветът се задоволи – Съветът на това ОН, 
което има за цел гарантирането на мира! – да отправя 
апели, молби, да изказва надежди!... Двойно трагично по-
ложение: от една страна безпомощността на достойния 
представител на големия четиристотинмилионен народ, 
от друга – краят на толкова много надежди, вложени в 
ОН, в международната организация, която трябваше 
тъкмо в такива моменти да се покаже силна, съществу-
ваща. Но, като оставим настрана чувствата, това, кое-
то поразява, е фактът, че Съветът отказа да действа за 
запазването на мира. Този факт трябва да бъде взет и 
преценен във всичката му тежест.
До началото на сраженията при Шанхай все се нами-
раше някой, който да твърди, че това не било още „вой-
на“. За Шанхай обаче всички са съгласни. Сър Томас 
нарече още на 2 февруари положението „война, само че 
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без името“, на 3 февруари комисията в Шанхай обяви, 
че това, което става там е война. Един член на ОН –  
велика сила, представена в Съвета – не само открито 
нарушава задължението, поето в Пакта да не прибягва 
до война и въпреки молбите на Съвета изпраща военни-
те си параходи, танкове и аероплани да избиват зле въ-
оръжените войски на съседа, виновни в това, че бранят 
собствения си дом, но и открито заявява – защото речта 
на г-н Сато, японския представител, вчера, в Съвета, не 
беше нищо друго освен едно потвърждение на японска-
та агресивна политика – че е нарушавал, нарушава и ще 
продължава да нарушава Пакта, докато счете, че него-
вите интереси най-сетне са осигурени! Два часа и три 
четвърти след това изявление пред Съвета японските 
аероплани почнаха да „браздят“ – както гласи току-що 
изчуканото от телетайпа съобщение – китайските по-
зиции на форта Чапей. Да браздят с... бомби, разбира 
се. Това е трагично, но същественото е да разберем какво 
означава всичко това, съпоставено със задълженията на 
Пакта за неприбягване до война. И – да си теглим за-
ключенията.
Председателят на Съвета г-н Пол-Бонкур представлява 
държава, която има таен договор с Япония и с чието пъл-
но съгласие – поне за Манджурия, ако не и за Шанхай –  
Япония действа. Достатъчно е да се прочете бюлети-
нът на парижкия в. „Тан“ от 19 февруари, за да се види 
това. Пактът гласи: „... открити и почтени междуна-
родни отношения“. И... „справедливи“! А Китай и до 
вчера го третираха – по въпроса за агресията наравно с 
Япония: понеже не се било знаело, нито било установено 
кой е нападателят...
Трябва да се спазват, гласи най-сетне Пактът, предпи-
санията на международното право, всички задължения 
на договорите. Нека оставим настрана нарушения дого-
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вор на Деветте сили (от 1922 г.), който съдържа гаран-
ция за Китай; да забравим и пакта „Бриан – Келог“ –  
той е още нов, да речем, и без санкции. Но какво става с 
Пакта на ОН, този договор на договорите, главното про-
явление на новото международно право? Трябвало да се 
осъществи разоръжението, за да се спази мирът. Но то 
още не е, и всекиму е ясно, че то няма да бъде осъщест-
вено. Съветът на ОН трябваше да вземе мерки, „за да 
се спази териториалната цялост на Китай“, трябваше 
да постанови мерки, способни действително да опазят 
международния мир. Япония трябваше да потърси мир-
но разрешение на спора си с Китай. Съветът трябваше –  
поради войната, с която тя си служи, противно на Пак- 
та – да постанови икономическите и военни санкции, 
предназначени да налагат спазването на задълженията 
на Обществото.
„Задълженията на ОН“? Какво остава от тях, какво 
остава от ОН след последните събития? Обществото на 
народите не е Секретариатът, не е зданието на органи-
зацията, не е буквата на Пакта, нито прахта на резо-
люциите, не е НЕЩО. ОН е една идея. И доколкото тази 
идея се проявява действително в делата на членовете 
му, ОН действително и ще съществува. Ако обаче делата 
на членовете му са противни на Пакта – или пък изобщо 
и няма никакви „дела“ – няма и ОН.
Остава една слаба, последна надежда да се поправи поне 
малко невъзвратимо станалото. На 3 март ще се открие 
извънредното Общо събрание на ОН. Ако великобритан-
ското и американското обществено мнение се пробуди до-
тогава – за което има известни насърчителни признаци –  
ще може да се очакват известни, вероятно само иконо-
мически мерки от общ характер срещу Япония. Но дото-
гава ще изтече много кръв. И ОН чрез своето бездействие 
ще продължи да се самоунищожава“.
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Тази статия, помня, писах просълзен: бях едва на 
22 години, вярвах в онзи просветен, далновиден интер-
национализъм, който бе вдъхновил основателите на 
Обществото на народите в края на Първата световна 
война. И разочарованието ми беше голямо, когато при-
съствах на началото на провала на Женевската инсти-
туция. Чест прави впрочем на директора на в. „Мир“ 
Ив. Пеев-Плачков, че даваше място на такива статии в 
своя вестник – и то пък писани от толкова млад и непо-
знат автор. Но тъй като настоящите редове са замисле-
ни като журналистическо-дипломатически, а неизбежно 
и политически автопортрет на пишещия тази книга за 
в. „Мир“, нека дам тука и друга моя статия пак от онова 
време – сега по винаги извънредно щекотливия и тога-
ва, и сетне, и до ден днешен основен наш външнополи-
тически проблем, именно за отношенията на България 
с Русия. Касае се за статията ми „Политиката на Съвети-
те“ (в. „Мир“, началото на ноември 1932 г.).

„Има у нас хора, чиито очи са вечно обърнати към Мос-
ква, която за тях е станала, в тяхното увлечение, духо-
вен и политически център. Тези хора забравят, че са част 
от тялото на един народ със свой духовен и политически 
живот, със свои народни идеали, които няма да изчезнат 
даже и да настъпят исканите от тях, комунистите, ко-
ренни стопански реформи. Защото един народ е едно духов-
но цяло, чието съществуване не е свързано с тази или друга 
стопанска система.
Като извадим обаче политиците-комунисти, другите –  
а това са тия, които вчера бяха или днес са начело на 
държавата или в управляващите кръгове – никак или поч-
ти никак не се интересуват от развитието на руската 
вътрешна и външна политика, от последствията, които 
то може да има за България, от възможностите, които 
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евентуално отваря. Като че ли Русия не е великата сила, 
която в нашето минало е играла най-важната роля чрез 
своето влияние, като че ли за нас не е от никакво значе-
ние фактът, че не само духовно и етнически, но и по гео-
графско положение Русия е предопределена да упражнява 
върху съдбините на нашия народ и държава и за в бъдеще 
решително влияние. Нам се налага поне толкова внимание 
към това, което става в страната на Съветите и нейната 
външна политика, колкото и към тази на другите велики 
сили. А въпросът за уреждането на нормални отношения 
между двете държави трябва сериозно и основно, всестран-
но да бъде разгледан. Защото без извънредно важни причи-
ни ние не можем да си позволяваме лукса да обръщаме гръб 
на една 160-милионна държава, мощно организирана, със 
силна армия, страна, която е в нормални отношения с 
главните сили и която не след много ще има – най-сетне – 
свои представители и във Вашингтон.”

Тъй като останалата част на тази ми статия не зася-
га пряко България и Съветите, пропускам я. Но затова 
пък ето пълния текст на дописката ми пак на тази тема, 
предшествала горната статия с две седмици и озаглаве-
на директно „България и Съветска Русия“ (в. „Мир“ 22 
октомври 1932 г.):

„Дипломатическата дейност с широк мащаб, развита в 
последно време от СССР, е пред осъществяването на своя 
най-голям успех – признанието de jure на СССР от САЩ. 
В Женева, както и в другите центрове на международния 
живот е ясно, че на това предстоящо събитие се отдава 
всичката огромна важност, която то има. След като об-
кръжи западните си граници с пактове за ненападение 
и хвърли отвъд Германия мостове за едно подхващане на 
старото приятелство с Франция, руската дипломация 
сега – пристъпвайки към едно сближение със единствената 
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велика държава, която още не е признала СССР и чието 
приятелство е най-нужно на Русия както от стопанска 
гледна точка, така и за осигуряването на съветските по-
зиции в Далечния изток – завършва процеса на връщането 
на Русия към едно активно участие в международния по-
литически живот и при най-благоприятни условия.
Какво е нашето становище спрямо Съветска Русия?
Нормално е с една държава да се поддържат приятел-
ски отношения независимо от нейния вътрешен ре-
жим, или поне – необходимите дипломатически сно-
шения. Трябва да съществуват, прочее, извънредни 
причини, за да ни карат да сме вече петнадесет години –  
а особено в сегашния исторически момент – без нормал-
ни дипломатически сношения с дадена държава. А като 
се вземе пред вид, че тая държава е великата сила Ру-
сия, която в миналото е играла решителна роля в наша-
та външна политика и по всичко е предназначена да бъде 
и за в бъдеще първостепенен фактор в близкоизточната 
политика, трябва тия причини да са от изключителна 
важност, за да ни карат да се поставим срещу един по-
добен международен фактор в толкова неблагоприят-
но положение. Касае се да се сравнят причините, които 
могат да се наведат за непризнаването на Съветите, 
опасностите, вредите, които това признаване може да 
причини, с ползите, които едно признаване може да донесе –  
предимно в нашата международна позиция. И преди всич-
ко – да се види реални ли са опасностите и ползите, за 
които е дума.
Подробно разискване на аргументите тук, в рамките на 
една вестникарска дописка, е невъзможно. Но нека се вгле-
даме поне в главните две „за“ и „против“. Капиталният 
аргумент на сериозните противници на признаването е, 
че България рискува с идването на съветски представите-
ли в София опасно засилване на комунистическата пропа-
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ганда. Трябва да се признае, че този аргумент е сериозен. 
Докъм 1927–1928 година беше неразумно той да се не взема 
под внимание. Фактите ни карат обаче да мислим, че днес 
той е изгубил това решаващо значение. Трябва да се от-
бележи, че дългите, но безуспешни борби на комунизма са 
изтощили отчасти вярата в крайния резултат. От друга 
страна последните години отвориха нови, национални пъ-
тища на исканията за социални реформи в цялата Средна 
Европа. Резултат от тези движения беше дезинфекцира-
нето на Германия и Централна Европа от болшевизма. 
Това не можеше да не окаже влияние върху напрежението 
на нашия болшевизъм. То спадна. Младите еволюират към 
нови движения, комбиниращи национализма със социални 
реформи. За да може една пропаганда да има успех, трябва 
да има материал налице. А у нас тъкмо теренът почва да 
се изплъзва под краката на комунизма. Ние мислим, че 
подобна пропаганда не би имала значителен успех, толкова 
повече че държавата разполага със средства за борба.
Същественото е обаче, че подобна системна пропаганда 
от съветска страна не трябва да се очаква. Гаранциите, 
които ние безспорно ще може да получим ще бъдат повече 
или по-малко спазени. Защото цялата съветска система 
окончателно е минала от плана на чистия международен 
марксизъм към един вид национален руски социализъм, за 
който същественото е вътрешната конструктивна работа, 
а всесветската революция е отложена за ad calendas grae-
cas, тоест за „на... конския Великден...“ 
Главният аргумент „за“ признаването е усилването, ко-
ето ще се получи на нашето международно положение. 
Конкретно то би се изразило в разнообразните интереси, 
които могат да бъдат задоволени с установяването на поне 
нормални дипломатически сношения, за създаване на нови 
възможности за нашата външна политика, именно засил-
ване на нашата позиция по-специално спрямо Румъния.
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Сегашният момент не е най-благоприятен за подновява-
не на сношенията със СССР. Преди една година, когато 
Малкото съглашение и Франция бяха още далече от СССР, 
ние се намирахме в една много по-благоприятна възмож-
ност. Но – по-добре късно, отколкото на дванадесетия час. 
Ние считаме, че правителството трябва да вземе повод 
от първия случай, който се представи, за да почне прегово-
ри, та да се тури край на анормалното днешно положение. 
Интересите на страната, защитавани чрез политика, ос-
нована на реалностите, го изискват.”

Това е становището ми и днес, шестдесет години 
след 1932: статиите в „Мир“, посветени и сега на Бълга-
рия и Русия, го показват. Не се касае за „русофилство“, 
за „прокомунизъм“ и прочее глупости, каквито обвине-
ния се подмятат от патриотарите, щом стане дума за Ру-
сия. Стоилов не е бил „русофил“, нито Стамболов – „тур-
кофил“. Цар Борис създаде термина „българофил“. Ех, 
аз бях такъв още от 1932 г., та и преди. И такъв съм и в 
момента. Та каква да бъде българската външна полити-
ка ли? На... „просветени българофили“ – нека ми бъде 
позволено да я формулирам в тези две думи.
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В Рим тъкмо преди преврата  
на Бадолио.  
В Берн – по време на смъртта на царя

Когато в последните дни на разгромяването на 
Франция, лятото на 1940 г., Мусолини се присъедини 
към Германия, в дипломатическите среди на Европа 
тръгна приказката на френски дипломат: „В миналата 
Световна война Италия беше на наша страна. Справед-
ливо е този път пък германците да ѝ берат грижата...“ 
Италия от 1942–1943 г., в която се намерих сега – без 
да мога да предположа, че то щяло да бъде само пак за 
шест месеца, – беше невероятно точно потвърждение на 
огромното обременяване на Райха чрез факта на наме-
сата на Италия на негова страна. Онзи неизвестен фран-
цузин излезе прав. Италианци навред искаха помощта 
на Германия: в Албания и Гърция, където пролетта на 
1941 г. войските на Райха трябваше да вървят през Бъл-
гария да спасяват имперския си съюзник, пердашен от 
дребна Гърция; в Африка, където бързо-бързо се оказа 
неадекватен и където се наложи Германия да вземе ра-
ботите в ръцете си и да прехвърля нови и нови войски и 
въоръжения; флотата и авиацията на Дуче не можеха да 
осигурят безопасността на няколкото стотин километра 
морски път до либийския фронт; „корпоративното“ му 
стопанство не беше се запасило с никакви резерви – все 
проси от Райха, а там всичко е кът. В края на 1942 г. тра-
гедията на Елаламеин изнесе на историческото бунище 
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африканските блянове на Мусолини1. Оттук нататък 
цяла Италия знаеше, че дебаркирането на англо-амери-
канците е вече въпрос само на още няколко месеца.

Настроението „край на света“ се усили още повече, 
когато през пролетта на 1943 г. германците принудиха 
Мусолини да доставя пушечно месо за руския фронт. За 
мобилизираните беше ясно, че от източния фронт връ-
щане няма. Така че за всеки италиански войник въпро-
сът беше как да не го пратят там. Рим се изпълни със 
стотици хиляди „ординарци“. Други направо се укри-
ваха от военна служба, появиха се и първите партизани. 
Нещастниците, които мобилизационните мрежи бяха 
уловили и нямаше накъде, се прощаваха с близки и при-
ятели като осъдени на смърт, раздаваха имуществото си, 
устройваха напивания за сбогуване. Ето до какво беше 
довела идеята фикс на Мусолини да възстановява Рим-
ската империя. От тоя народ можеха да излязат отдел-
ни личности с имперски манталитет – Наполеон, самият 
Дуче може би, – но като нация италианците за империя 
не ставаха. И ето че сега „Италия на мандолините“, ко-
ято Мусолини беше обявил, че ще премахне, почваше 
самата тя да го премахва. Като не го следваше, доказва-
ше, че не ѝ е никакъв „Дуче“, ами обикновен узурпатор. 
Когото – скоро щеше да се окаже, – че даже и най-нез- 
начителният от всичките крале на Европа можеше да 
измете от сцената.

По най-неочакван начин в Рим получих и твърде ав-
тентична картина за отношението на германското арис- 
тократично офицерство към Хитлер. Една вечер жена 
ми и аз бяхме на „малък, интимен прием“ в дома на гер-

1	 Става дума за настъпателната операция на 8-ма английска армия сре-
щу германо-италианската в Северна Африка. Западно от Елаламеин 
капитулират 5 италиански дивизии и са пленени над 8000 германци. 
Това е началото на изгонването на герм. и итал. войски от Африка. – 
Бел. ред.
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манския културен аташе д-р Месершмит. Оказахме се 
единствените негерманци: беше вечер, която докторът 
бе устроил за „свои“ – все немски офицери, връщащи се 
след поражението при Елаламеин обратно в Германия, 
и все имена от аристокрацията. От нашия немски, който 
докторът знаеше, че владеем отлично, не стана нужда: 
говореше се само на английски, с чаша уиски в ръка!

Тази германска офицерска аристокрация не показ-
ваше никаква въздържаност в „твърде умерените“ си 
симпатии към Хитлер. Нещо, което ме учудваше, тъй 
като впрочем свръхелегантният доктор с неговата още 
по-елегантна съпруга, великолепният им апартамент в 
стар римски дом – що за „културна“ дейност беше то? А 
пък когато докторът седна до мен и почна да ми реди 
вицове по адрес на режима, направо изпъкнаха в памет-
та ми... граф Лерхенфелд, в София през 1937–1939 г.,  
и неговата също тъй извънредно светска съпруга, и по-
добния пищен начин, по който приемаха, и вицовете 
против режима, които и онзи граф беше ми разказвал. 
Запознали се бяхме с него от първия му ден в България –  
пристигна, ако не заедно, то едновременно с райхсми-
нистър доктор Функ и покрай това обстоятелствата ни 
„сближиха“. Но както тогава нему, и на този доктор поч- 
нах да чета нотации, че не може така да се говори, че 
трябва да е добър патриот... Нейсе, отидох след три-че-
тири месеца в Берн – преместиха ме там. И какво да чуя –  
през пролетта в германското посолство в Рим се раз-
крила „шпионска мрежа“, няколко глави се търкулнали 
(в буквалния смисъл – защото Хитлер „шпионите“ ги 
поставяше направо на дръвника). Колкото за аристок- 
ратичното офицерство, Фюрерът го търпеше, но когато 
му дойде времето, справи се с него за няколко дни –  
смятано от часа на неуспелия атентат на Щауфенберг, 
на 20 юли 1944 г.: изтреби неколцина аристократични 
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офицери от сой, включили се в конспирацията, комай 
почти цялото аристократично офицерство – сухото, су-
ровото, всички. Любопитен съм дали между тях е бил и 
д-р Месершмит, този тъй странно немобилизиран, ами 
в най-тежките мигове на войната тука, в суперпищния 
римски дом действащ за Райха „културен аташе“? Или 
пък е бил между... екзекуторите?

Млад човек в Италия, за да се срещне с нея, тряб-
ва да отива сам, без семейство. Защото тази страна по 
някаква странна диалектика, като се разтваря пред чо-
века, предразполага него самия към среща със себе си, 
към вглъбяване – работа, която става, ако духът е без 
много-много компания. Полетите му са самотни. Духов-
ното „спасение“ е отделно. Но оттам нататък? Живеем в 
общество – не бива да го забравяме никога.

Още от юношески и студентски години ме беше за-
нимавала темата за „отделното спасение“. Но нека обяс-
ня. Наблюдавайки протестантските среди в България, 
дошъл бях до заключение, че те действително са мно-
го „качествена“ дружинка. Но не трябваше ли всичката 
тази струпала се енергия да се употреби не за „отдел-
ното спасение“, което практикуваше протестантството в 
България, ами за събуждане, реформа, възраждане на 
Българската православна църква? Подобно размишле-
ние впрочем ме бе занимавало отколе и по адрес на бур-
жоазията. Бях наблюдавал, виждах – в лицето на баща 
ми, на неговите най-близки протестантски приятели –  
буржоазията в оптималната ѝ форма, и бях я намерил 
за недостатъчна, вече неадекватна: липсва ѝ социалното 
схващане. И това бе впрочем една от движещите причи-
ни, които бяха ме спрели – да не се включвам в живота 
на буржоазния „бизнес“.

Но връщайки се към „отделното спасение“ на про-
тестантството, когато бях в Рим първия път през 1929 г.  
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и се отдавах на самотни съзерцания в този уникален 
град – кога из руините от римско време, кога из някол-
кото хиляди черкви, кога из гъмжащите от нов живот 
улици вечер, – измислих, че ще бъде правилно, за да 
съм наясно с мислите и заключенията си – да... се миро-
помажа и приема православието! Аз, потомък на единия 
от тримата първи протестантски пастори в България, да 
се откажа от вярата на своя любим дядо? Не, не бе отказ, 
бях дошъл до заключение: това е „коректура“ на линия-
та на дядо ми – вярност към нея, но в новия век.

Та отидох при прекрасен руски архимандрит и той 
ме миропомаза – документът, който ми издаде още е в 
книжата ми. Една нищо и никаква случка, нали. Ала ако 
я цитирам тука, то е защото тя не само прибавя поред-
ния щрих към автопортрета ми, но и защото обясня-
ваше връщането ми в България през есента на 1945 г.:  
нямах право да се спасявам сам – да си стоя на „остров 
Швейцария“. Този щрих обяснява и много други основ-
ни мои позиции: отиването ми, от 1946 г. насам, твър-
до при земеделците; неотстъпното ми старание да бъда 
обективен към комунизма у нас, да се опитвам да го раз-
бирам, да търся корените му. У мен имаше дълбока вът- 
решна повеля да бъда полезен на народа си. Или поне 
неотделим от съдбата му.

Римската ни легация от 1939 до 1942 г. се беше мно-
го разраснала: три пъти повече хора, отколкото заварих 
през 1939 г., но все същият вид – „наредили се“. Работа-
та бе още по-никаква: търговия нямаше; „дипломация“ 
каква да има, като Италия отиваше към бездната на оп-
ределената ѝ от съюза с Райха съдба, а пък Райхът беше 
самота – никой в Европа не бе тръгнал с него, освен 
насила, така че от останалия свят кой да бъде предста-
вен в Рим? Работата с печата, с „общественото мнение“?  



Стефан Бочев

208

Sans blague!1... Така че сега, когато вътрешното ми око 
прави преглед на онези времена и хора, си давам не-
надейно сметка, че там бях някаква не само rara avis in 
coelis2, ами напълно абсурден случай: човек, който си е 
втълпил, че трябва да „служи“, като е отишъл дипломат; 
и дири; и разбира се, тъй и не намира как да „служи“. 
Спомням си Филологическия факултет на Цюрихския 
университет: записал съм право, но по цели дни съм на 
лекциите по сравнително индоевропейско езикознание 
и санскрит. И съм някакво абсурдно изключение – сту-
дент юрист при филолозите, без абсолютно каквато и 
да било „сметка“, „необходимост за диплом“, „полза“ за 
професията си. Не бях ли тука също абсурдно уникален? 
Разбира се. Но какво бях крив, че е така? Ами защото 
калабалъкът3 наоколо нямаше нищо общо с напълно 
законната презумпция4, че дипломатът е човек, дошъл 
„да служи на народа и държавата“. Нищо общо освен 
че това бе само... презумпция. А пък действителността 
си беше съвсем друга: вечното нашенско, както вътре, 
тъй и в легационната чужбина нареждане около, дето е 
рекъл Димитър Драгиев, „държавната чушмя“...

Можех с часове да седя край масичката пред кафе на 
тридесетина крачки от перфектно запазената сграда на 
древния римски сенат. Завиждах на Цезар, който пада 
на поста си от ножовете на съзаклятниците, завиждах и 
на тях, промушващи го с камите си, убедени, че служат 
на народа си, на своята държава. Колко прекрасни са 
ясните позиции, колко за завиждане са хората, на които 
съдбата е дарила подобно щастие! Понякога се залавях, 
че облажавам комунистите за техния фанатизъм. Но не: 

1	 Без виц, на сериозно, не на шега (фр.) – Бел. ред.
2	 Rara avis ( Ювенал, Сатири, VІ, 165) – рядка птица (за нещо неповтори-

мо, изключително); тук: рядка птица на небосклона (лат.) – Бел. ред.
3	 Калабалък (ар.; тур.) – навалица, множество. – Бел. ред.
4	 Презумпция (лат.) – предположение, допускане. – Бел. ред.
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не това е пътят. Добре, но тогава – къде, какъв, кое е... 
пътят? Пътят на моя дълг?

Трагични обстоятелства от напълно неполитическо 
естество наложиха в средата на март 1943 г. премества-
нето ми от Рим в Берн и туриха край на римското ми 
бездействие. Натоварен в Швейцария освен с текущата 
легационна работа и с връзките с печата, намерих там 
все пак поле за известна деятелност: виждах се редовно 
с директора на бернския в. „Бунд“, отивах до Женева, за 
да се срещам с тамошния печат и по-специално с Марк 
Шеневиер, приятеля ми от 1930–1933 г., който беше 
станал директор на „Ла Сюис“, култивирах връзките си 
с Карл Буркхарт (председател на Международния ко-
митет на Червения кръст), с Уилям Рапар (директор на 
Университетския институт за висши международни нау-
ки в Женева и тогава много вероятен бъдещ външен ми-
нистър на Швейцария). А създалата се роднинска връз-
ка с Кьосеиванов, ежедневното сътрудничество с него в 
работата на легацията – както и по-специално връзките 
ми с печата и с моите женевски познати, за които му 
докладвах на четири очи – развиха с този външно мно-
го приветлив, но на дело доста затворен човек значи-
телна близост. Началото на която беше обаче основното 
„обяснение“ помежду ни върху „безпартийния режим“ 
в България, който, заедно с царя, бе измислил, въвел и 
практикувал в течение на близо пет години.

Повод стана изложението „Безпартийният режим в 
България“, което по хрумване на съдбата именно на мен 
бяха възложили да напиша и бях депозирал в минис-
терството и Двореца през лятото на предната година, и 
което сега създателят на този режим получи връчено от 
мен и на самия него. Няколко пъти излизахме в гради-
на бирария в покрайнините на Берн, и там чух обясне-
нията и „оправданията“ на Кьосеиванов, а понеже като 
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говореше за политиката си през 1935–1940 г., винаги 
казваше „ние“, смятам за ясно, че с това „ние“ разбира-
ше царя и самия себе си, взети заедно. Впрочем няма 
какво да казвам, че тъй съм смятал: много пъти повто-
ри: „царят искаше това, царят искаше така“. И макар че 
днес, когато Кьосеиванов отдавна го няма, бих могъл да 
твърдя други неща, държа да подчертая онзи ограничи-
телен термин „значителна“, който по-горе употребих за 
степента на нашата близост. Убеден съм, че много неща 
не ми е разкрил: не ми е показал дъното на мисълта си, 
както и някои особено тайни факти. Този човек, поучен 
от близо 30-годишна практика по нашите краища, дър-
жеше, тъй да се рече, картите твърде близо до гърдите 
си (да употребя един израз от играта на карти). Я впро-

Георги  
Кьосеиванов, 
пълномощен  
министър  
в Швейцария, 
1940.
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чем по този повод да разчистя веднъж завинаги приказ-
ките относно „картоиграчеството“ на Кьосеиванов.

Ами че в буржоазното общество в България още от 
първите години след Освобождението, та чак и до... пос- 
ледните преди 9 септември 1944 г. много се е играло 
(се играеше ще кажа, защото от това общество, в край-
ния му етап част бях и аз) на карти, по-специално на 
бридж и покер, а даже и „комар“. Бриджът беше много 
удобен претекст да общуват хора, без да „се ангажират“ 
в нещо чрез факта на събирането си, да водят лишни1 
разговори: нещо като „смазочно средство“ за живота в 
обществото, без да се настоява върху упражняването 
на интелекта при тези игри. Покерът беше (освен за 
търсещите в него средство за печелене на пари, което 
често водеше тъкмо до обратното – и това е картоигра-
чеството) чрез „пазарлъка“, който става при отказва-
нето, приемането или наддаването на „мизата“ и чрез 
практикуването на тъкмо тези качества ли, прийоми ли, 
хитрости ли, таланти ли, с една дума целия характер 
на човека, нерви, интелект, включително самооблада-
нието, постоянно упражнение „в чаша вода“, тъй да се 
рече, на типичните сръчности на политика, дипломата, 
търговеца. Та оттам и толкоз широката популярност на 
играта на карти тогава. А пък за сега – ако в това „сега“ 
включим периода от 1944 г. насам – смятам, че думата 
имат... сегашните.

Та за „картоиграчество“ в собствения смисъл на по-
нятието: разбира се, че „картоиграч“ Кьосеиванов ни-
кога не е бил. Тия подмятания за него идват от катего-
рията на димоказасовците в политиката и обществения 
живот – тези вечни „аутсайдери“, вечни натрапници, 
вечни завистници, и така – вечни превратаджии и пре-

1	 Лишен – непотребен, излишен. – Бел. ред.
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датели, които обаче се оказаха и големите нахалници 
пред историята. Защото заляха мемоарната книжнина 
със своята булевардна историческа „литература“ и чита-
телят, като нямаше друго – les absents ont tort1, – взе тях-
ното за чистата истина. И тука пак ще отправя моите 
упрек, критика, даже обвинение към Кьосеиванов, в ко-
ето може би се повтарям, но нека: нямаше право да не 
напише спомени, да си отиде ей тъй, без да се сбогува, 
без да се отчете...

По същество в разговорите ни по безпартийния ре-
жим Кьосеиванов отговаряше, че да, на теория съм прав: 
ала кажи ми какво се налагаше да вършим – там, тогава, 
в дадените условия, в които бяхме? Ами че ние тряб-
ваше да управляваме! В действителността, такава, как- 
вато беше: всред три по-значителни сили – комунисти, 
леви земеделци, привърженици на Ал. Цанков, и трите 
тези сили, целещи да установят своя диктатура. Какъв 
ти парламент, каква ти демокрация без демократични, 
„парламентарни“ партии? Как ще направиш парламент 
от хора, които целят диктатура? Но царят настоя: той 
искаше непременно да има парламент – зарад англича-
ните, казваше. Така се роди този безпартиен парламент, 
избран с гласуване не за партии, ами за личности. Кьо-
сеиванов смяташе, че тъй се е дал все пак известен де-
мократично-парламентарен облик на управлението им. 
Надявахме се по такъв начин да осигурим на страната 
по възможност честно, плодотворно управление. Пък 
след десет-петнадесет години, като тя се замогне и се 
подобри животът на хората, ще пуснем партиите...

Трябва да кажа, че още като началник-кабинета 
(1938–1939 г.) наблюдението как за един политик, кой-
то държи кормилото, нещата имат твърде кратка, къса, 

1	 Отсъстващите винаги грешат (фр.). – Бел. ред.
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близка перспектива, ме беше вече накарало да се за-
мислям върху този аспект на управлението – чисто пра-
гматичния. „Келзен, Келзен и демокрация, само че... 
въпросът за износа на царевица в Югославия не може 
да чака!“ – така сам бях почнал да си правя критика за 
„нереалистичност“ на концепциите ми. Не се отказвам 
от тях, но бе имало – още тогава –  едно „но“. Сега оба-
че, като си представих царя и Кьосеиванов, изправе-
ни всред остатъците от звенарщината и техния режим 
на „капитаните“, комунистите с гайдата им по Москва, 
потенциалните им съюзници бившите оранжегвардис-
ти от 1920–1923 г., „социалното движение“ на Цанков, 
събрало остатъците от шпицкомандите от 1923–1925 г., 
поспадна гордостта ми от написването на моята брошур- 
ка... „Ще ни прости добрият...“ Те след 1935 г. били на-
рушавали Конституцията, защото България е била неу-
правляема... по Конституция!

Опитвам се да обрисувам автопортрета си. Така че 
тука ще спомена мимоходом външнополитическата дей-
ност на Кьосеиванов в Швейцария – дотолкова, доколко-
то участвах в нея, или мога да засвидетелствам нещо я 
неизвестно, я неправилно твърдено. Днес, когато са на-
лице публикувани множество документи от епохата, ясно 
се вижда, че Кьосеиванов е имал контакти с американ-
ския rowing ambassador в Швейцария (пратеник „за разни 
цели”) Алън Дълес. Това е ставало обаче непряко, кое 
чрез Рене Шарон (бивш комисар в България на Иконо-
мическия комитет към ОН, по-специално по бежанския 
заем; през войната беше и.д.гл. секретар на едва продъл-
жаващото да тлее женевско ОН), кое чрез самия федера-
лен съветник по външните работи в Берн, швейцарския 
външен министър Пиле-Гола. Но за директни контакти 
между Кьосеиванов и Дълес не се споменава никъде. Ка-
тегорично мога да заявя, че за такива контакти не зная, 
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което не изключва да е имало, но не го вярвам. Защо? 
Ами че на първо място „писмото от Дълес“ от юли 

1943 г. е писмо – или копие от писмо – на Дълес до Ша-
рон, а не до Кьосеиванов или до царя. И на второ място: 
бяхме в средата на 1943 г., изминали бяха близо 20 месе-
ца, откак, след Пърл Харбър1, България беше обявила 
своята жалка война на САЩ, в тези двадесет месеца аме-
риканците бяха вече развихрили колосалните си сили, 
бяха почнали и контраофанзивата си срещу японците. 
И в такива условия Дълес и началствата му в САЩ да 
се занимават с опитващата се да се отскубне от собст-
вените си злополучни каши дребна балканска странич-
ка? Връзките с Дълес, убеден съм, са били именно само 
„втора ръка“. Впрочем вижте – изпреварвайки събити-
ята – и „връзките“ на българските контакти в Турция 
година по-късно. Почнали през пролетта на 1943 г. ...  
с някакви лафове между две чашки на компаньона по пи-
ене на последния американски пълномощен министър в 
София Джордж Ърл, цариградските контакти продъл-
жили с приписващия си големи роли самоковски еврейс- 
ки банкер аферист Анджело Куюмджийски, „спасяващ“ 
и той България (с него се виждали Жорич Киселов, арх. 
Севов, други софийско-цариградски пътници и още по-
малко официални личности, гравитиращи около амери-
канското консулство в Цариград). Чувал съм от Шалев 
(бившия кмет на Скопие, забягнал в 1931 г. в Женева да 
се жалва от сърбите) за някаква скопска „приказка“ от 
времената преди Балканската война. Между скопските 
големи български чорбаджии най-автеничната инфор-
мация по „политиката“ е била, кога дойде някой и доне-

1	В оенноморска база на САЩ на Хавайските острови. На 7 декември 
1941 г., по време на Втората световна война, японската авиация нана-
ся внезапен удар по Пърл Харбър и изважда от строя основните сили 
на американския флот. На 8 декември САЩ и Великобритания обявя-
ват война на Япония. – Бел. ред.
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се новина, дето я е чул „право от устата на... гавазина на 
австрийското консулато“. На това равнище беше падна-
ла народоспасителната ни политика и дипломация през 
1943 г. – след като, по времето на Кьосеиванов, бяхме 
все пак уважаван партньор.

Според мен връзката на Кьосеиванов с Пиле-Гола се 
явява много по-интересна. Първо, защото какво толкова 
представляваше Шарон – бивш финансов инспектор на 
ОН в София, – сравнен с външния министър на играе-
щата през време на Втората световна война голяма пос- 
редническа роля Швейцария? И второ – поради самата 
личност на този Пиле-Гола и качествеността на устано-
вилото се между него и Кьосеиванов отношение: швей-
царският външен министър няколко пъти сам кани Кьо-
сеиванов да го посети, а при тръгването на Кьосеиванов 
за София, веднага след преврата на Бадолио, Пиле-Гола 
дойде лично на гарата и двамата с Кьосеиванов се уса-
мотиха в купето за няколкоминутен тет-а-тет. Кьосеива-
нов бе успял да спечели симпатиите на „Пилето“ (както 
го наричахме).

Но така или инак, ние, Българията, пак стигнахме там, 
където бяхме десет години по-рано, когато в Женева, като 
журналист от 1930 г. и нататък, за пръв път бях свиде-
тел на външнополитическия ни хал. Помня, като виждах 
с какво пренебрежение се гледаше тогава на България, 
казвах си, че никога не бих желал да съм представител на 
една тъй подритвана и пренебрегвана страна, каквато бях- 
ме в периода след края на Първата световна война. А ето 
че самата България отново се бе поставила в същото поло-
жение. И аз току тичах да обяснявам и оправдавам пред 
швейцарския печат отиването ни с Оста, правех дълги по-
сещения при Карл Буркхарт и Уилям Рапар – опитвах да 
узная „каква ще бъде съдбата ни“, да печеля приятели за 
бъдещите ни „просии“ в предстоящите утре мирни дого-
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вори... Толкова за „контактите“ на Кьосеиванов в Швей-
цария. За моите собствени, както и за драматичното посе-
щение на Кьосеиванов в София веднага след преврата на 
Бадолио (25 юли 1943 г.) – по-нататък.

В Берн, идващ от Рим, пристигнах в средата на март 
1943 година. Наех празно четиристайно жилище в село 
на 4 км от града и докарах вагон мебели от Милано – 
там можеха да се купят на невероятно ниски цени. От-
личната ми и пълна със здрав смисъл съпруга превърна 
въпросното обиталище в истински дом. И почнаха тези 
единствени мои 20 месеца редовен, нормален, семеен, 
трудов и личен живот, които ми било писано да имам 
единствени през дългия си жизнен път. Сутрин от 5 до 8 
се затварях в „кабинета“ си, в компанията на „Богомил“ 
и „Боян“ – тези образи, символизиращи за мен цялата 
тема за дълбоката същност на духа на нашия народ, про-
никването в която беше моята „мегали идея”1. В 8 часа – 
кратка закуска и втурване да тичам по селския път, през 
нивя и гори към Берн. Или по-точно – към плавалня на 
входа на града. Пристигах, когато тя тъкмо отваряше, 
бухвах се в току-що сменената и значи съвсем чиста вода 
на басейна. Закусвах, сетне – вече по-сериозно – в мал-
кото кафене към този „комплекс“. И в 9,30 отивах при 
Кьосеиванов. Той излизаше в малкия хол пред спалнята 
си: кафета, цигари, разискване по програмата на деня. 
Която беше скромна – поради войната дипломатически-
те контакти бяха малко, а за търговската дейност, много 
ограничена и тя, имаше търговски съветник.

На едно от тези ранни утринни кафета Кьосеиванов –  
по халат, с вечната негова цигара между пръстите –  

1	 Мегали идея (гр.) – „великата идея“: национална доктрина на Гърция 
след постигането на независимостта ѝ от Турция през 1830 г.; тази 
доктрина е основание за претециите към земите, принадлежали няко-
га на Византия и пр. – Бел. ред.
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ми разказа странен сън, който току-що имал. Но тъй 
като датата (26 август 1943), когато това стана, както и 
обстоятелствата на нея случка са от значение за тълку-
ването ѝ, нека припомня, че само два-три дни след пре-
врата на Бадолио за сваляне на Мусолини беше дошло 
спешно повикване на Кьосеиванов в София „на доклад“. 
Превратът на Бадолио беше станал на 25 юли, два-три 
дни бяха минали Филов и царят да се съгласуват, значи 
вероятно бе станало малко преди края на предния ме-
сец. И Кьосеиванов бе тръгнал – с онова изпращане на 
бернската гара лично от швейцарския външен минис-
тър Пиле-Гола – я в последния ден на юли, я на 1 август. 
Защото в София пристигнал в сряда, 4 август, и отишъл 
веднага на среща при Филов, която траяла цели четири 
часа. Не е ясно защо царят е приел Кьосеиванов, когото 
е извикал спешно на доклад, чак на 6 август (петък) – но 
така излиза според „Дневника на Филов“. 

 Тъй или инак на 6 август (петък) Кьосеиванов пре-
дал на царя „писмото на Дълес до Шарон“, в което от Ва-
шингтон били отговорили на Дълес твърде неблагопри-
ятно за България. Ще рече: най-вероятно Кьосеиванов, 
преди да тръгне за София, спешно е помолил Шарон да 
вземе от Дълес „становището на американците“. Което 
е било поискано и се е получило във вида на въпросно-
то „писмо“. В „Дневника на Филов“ обаче се твърди, че 
царят казал на Филов „да гледа Кьосеиванов да си зами-
не по-скоро“ и че „това щяло да стане в края на идната 
седмица“ – което впрочем съвсем не е било чак толкова 
„скоро“. Царят го бил казал на Филов на 7 август (събо-
та). Нещо, което Филов не отбелязва, е, че Кьосеиванов –  
кой ден точно и аз не помня – бил на обяд при царя във 
Врана: твърде вероятно в неделя, 8 август. В края на този 
обяд царят, като седнали за кафето, поднесъл на госта си 
кутийка с копчета за маншети – брилянти на черен фон.
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– Малко „траурни“ – усмихнал се Кьосеиванов.
– Нищо, нищо, може скоро да ви потрябват – отвър-

нал царят.
За този обяд и неочакваното подаръче, придруже-

но от още по-неочаквания коментар, Кьосеиванов беше 
разправил в тесен семеен кръг още когато се върна. 
Признавам, че не мога да си спомня със сигурност вре-
мето на завръщане точно от този му „доклад“, а от Фи-
ловия „Дневник“ не личи, кога е отпътувал от София. 
Там има две противоречиви твърдения: че царят рекъл 
(на Филов) да гледа Кьосеиванов да си идел „по-скоро“ и 
забележката, че то щяло да стане „в края на идната сед-
мица“, което излиза чак към петък или събота, 13 или 14 
август. Нещо твърде невероятно, защото...

Защото на 9 август (понеделник) Бекерле1 посетил 
царя и му предал покана от Хитлер за нова среща на 13 
август. Царят, нали бил суеверен – 13 август се падал в 
петък – решил да закъснее с един ден и да пътува в събо-
та 14 август. Както и станало, отлетял в събота, 14 август, 
сутринта, и се върнал в неделя, 15 август, следобед меж-
ду 16 и 17 часа, а в 19,30 извикал Филов при себе си. Бил 
много недоволен, разказал, че говорили доста против 
Италия и рекъл, че на връщане „пожелал да го срещне 
неприятелски аероплан, та да се свърши с него“...

Такива са фактите – тоест хронологията им. От нея 
личи, че между сряда 4 август и неделя 8 август се е реши-
ла съдбата на буржоазна България, а с това и на династи-
ята. И решението или по-точно... невземането на реше-
ние да се действа, а оставянето на нещата да вървят „по 
нанадолнището“ – е станало между царя и Кьосеиванов, 
и то именно тогава. Защо царят беше извикал Кьосеива-

1	 Адолф-Хайнц Бекерле – пълномощен министър на Райха в България 
(1941–1944). – Бел. ред.
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нов? Защо Кьосеиванов тръгна припряно да консултира 
с американци? Ами че нали беше „дълбокият резерв“! 
Беше ударил часът на „дълбокия резерв“. И двамата са 
се събрали, преценили са... че не може нищо да се на-
прави, че за България да последва примера на Италия 
е невъзможно. И какво? С наведена пред съдбата глава 
Кьосеиванов се е качил във влака – обратно за Швейца-
рия, а царят – в самолета, към своя погубител Хитлер. 
Откъдето на връщане в самолета, потънал в ясната кар-
тина на безизходицата си, казал, че по-добре да изчезне 
от тоя свят, та „да се свърши“. Тука е моментът на голя-
мата драма на царска България в тези четири дни (5–8 
август 1943 година). И Кьосеиванов нямаше право да си 
отиде от този свят, без да... се яви „на доклад“ пред бъл-
гарския народ, като напише спомените си за тази среща, 
за своята роля в нея, в историята на България. Не го 
стори. И днес трябва да гадая, да се опитвам да отгатна: 
разбирали ли са те, всеки един от тях двамата, че са по-
ставени пред избор „сега или никога“? Ако са разбира-
ли, казали ли са си го поне помежду си? Екзаминирали 
ли са възможните – логически „възможните“ – варианти 
пред тях? Обаче мислимо ли е да се предположи, че не 
са сторили това? Ами че ако ли не, то тогава защо изоб-
що беше пратен Кьосеиванов в Швейцария в „дълбок ре-
зерв“? Защо там беше сондирал чрез контактите си, за да 
дойде в София „на доклад“ с поне минимум информация 
как би било посрещнато едно „обръщане“ на България 
по примера на... „бабалъка“?1 Защо, ако не да се вземе 
решение за подобно „обръщане“?

Само че: възможно ли е било – на дело – такова нещо 
за България в първите дни на август 1943? С всичките 
тези германски войски и вътре в страната, и наоколо в 

1	 Бабалък (тур.) – тъст, баща на съпругата. – Бел. ред.
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Гърция, в Югославия, в Румъния? С връзките на „хора-
та на Ал. Цанков“ и на генерал Хр. Луков сред висше-
то офицерство на българската войска? И впрочем, след 
като тази войска бе завзела – „освободила, обединила 
с България“ – цялото Беломорие, цяла Македония, За-
падните покрайнини, Пирот, Ниш? Възможен ли е бил 
такъв внезапен, неподготвен, а не добре организиран 
както в Италия, пълен „обратен ход“, където е имало 
своего рода „кралско-висшевоенна“ конспирация на ця-
лата външна и вътрешна политика. Сигурен ли е бил, 
могъл ли е царят да бъде уверен, че такова нареждане 
от него по войската и фронтовете за скъсване с герман-
ците, за вдигане против тях ще се изпълни? Че с този 
Филов – прогермански министър-председател – няма 
веднага, преди още да е спусната такава заповед, тя да 
бъде „съобщена“ на германците?

Не мога да си представя те двамата, тандемът цар 
Борис–Георги Кьосеиванов в такъв върховен момент да 
не са премислили заедно – ясно, откровено – безпомощ-
ността на положението си. И този „преглед на положе-
нието“ е бил върхът на драмата. А то ще е станало преди 
онзи обяд с поднасянето на „траурните“ копчета за ръ-
кавели. С поднасянето на бляскащите на черен фон мал-
ки брилянти почва вече финалната сцена на драмата –  
„екзитусът”1. Три седмици по-късно цар Борис беше 
вече труп. Искали го и... „погрижили се“ може би сами-
те те за станалото, или не, германците не можеха да не 
бъдат доволни: отървали се бяха от Борис. Но се бяха 
освободили и от другата половина на опасния тандем: 
и виж, колкото за него се погрижиха – Кьосеиванов да 
си остане политически труп, да не влезе по никой начин 
ни в регентството, ни в правителството, което трябваше 
да се поднови, след като верният им Филов беше минал 
1	 Екзитус (лат. – еxitus) – изход. – Бел. ред.
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регент. Нарежданията на Рибентроп до Бекерле бяха 
повече от изрични в тази посока...

Та... да се върнем към онзи странен, несъмнено те-
лепатичен сън, който нея сутрин, на 26 август 1943 г., на 
традиционната ни среща преди работа, Кьосеиванов ми 
беше разказал.

– Някъде сме с царицата: тя, аз, други лица. Ама ца-
рят го няма, без царя сме... По едно време служител се 
приближава, подава към мен табличка, на нея телегра-
ма. Сочейки му царицата, казах да я даде на нея. „Нищо, 
нищо... Отворете я вие“, рече тя. Странен сън, странен 
сън... – повтаряше Кьосеиванов и запали нова цигара, 
предишната, пусната по неговия адет в пепелника, беше 
догоряла там, оставила бяла следа от пепел.

Довършихме си кафетата. Той е все така малко унесен 
по реминисценцията от току-що разказания сън. Около 
10,30 продължих към канцеларията: не отстоеше дале-
ко от жилището на пълномощния министър – на същата 
улица, но по-близко до моста. Влизам в стаята си, подир 
малко се явява разсилният, подава телеграма. Отворих 
я: кратка. Разшифровах първите групи. Гласяха: „Лично 
за пълномощния министър.“ Правилникът предвижда 
при такъв случай секретарят да затвори веднага телегра-
мата и шифъра в касета, да съобщи на министъра и да 
чака неговите инструкции. Което и сторих.

– Дешифрирай, дешифрирай ти – рече Кьосеиванов, 
като му обадих по телефона, че телеграмата е „Лично 
за пълномощния министър“. Две минути – и готово: те-
леграмата съобщаваше, че царят е много тежко болен. 
Бързо пак – телефонът. Кьосеиванов помълча известно 
време. 

– Такива телеграми не се пращат току тъй – беше 
коментарът му – вероятно вече не е жив...
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Сега знаем, че не е било така: жив е бил. Но в сре-
дата на тази своя агония от седмица, с която стигна до 
края, събота следобед 28 август 1943 г., и животът му. 
Телеграмата бяхме получили в четвъртък 26 август, сут- 
ринта, бяха я подали от София предния ден, сряда 25 ав-
густ, вечерта. Но дотогава освен тази кратка телеграма 
нямахме никакво друго съобщение. И когато след мал-
ко Кьосеиванов дойде в канцеларията на легацията, пак 
изказа предположение, че така съставена, телеграмата 
е чисто и просто предизвестие за най-лошото. Гледаше 
неопределено през прозореца, а пепелта от цигарата му 
падаше на килима...

Щом седнах в своята канцелария, ме обзеха два реда 
мисли, напълно различни. И трябва да призная, че на 
най-преден план пред вътрешното ми око беше: налице 
е случай на абсолютно установена телепатия! Само че 
недоверчив, какъвто съм, все пак рекох да направя мал-
ко проверка. Отново огледах телеграмата – не, не е била 
разпечатвана преди мен. Запитах разсилния кога е била 
донесена: сега, сутринта. Имало ли е случай да занесат 
телеграми в жилището на пълномощния министър? Не, 
не се е случвало такова нещо. Пък и рекох си аз: добре 
де, та и да е била занесена там – нали аз държа ключове-
те от касата, в която се пази шифърът, нали тази каса е 
тука, в канцеларията ми! Да не би Кьосеиванов да е чул 
нещо по някакъв друг път? От документираната история 
на смъртта на цар Борис знаем, че тайната около внезап-
ното му заболяване е била най-строго пазена. Даже на 
министър-председателя Филов съобщили лошата вест 
едва в сряда, късно следобед – и тогава бе разпоредил да 
се прати тази телеграма. Бекерле, въпреки всичките си 
мрежи от „осведомители“, научил новината от Филов –  
значи още по-късно – чак в сряда вечер! В София, ос-
вен най-вътрешния кръг хора на двореца, е знаел само 
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Шьонебек (германският въздушен аташе, при когото 
Ханджиев, по нареждане на царя, отишъл вторник ве-
черта да помоли да дойдат лекарите Зайц и Епингер), 
но иначе никой друг. Когато във вторник Севов минал в 
двореца, Ханджиев му казал, че царят... „спи“. Даже на 
царицата било съобщено чак в сряда вечер! Откъде би 
могъл Кьосеиванов „да е чул нещо“, преди да отворя и 
дешифрирам тази телеграма в четвъртък сутринта? Не, 
действително – невероятно, но факт! – беше случай на 
телепатия. Което е много лошо, защото... в такива рабо-
ти пък не вярвам.

Другият ред на мисли обаче беше: ако царят изчез-
не, ще е нужно, значи... регентство! Както и стана: от съ-
бота вечер – от мига на кончината на Борис – въпросът 
за регентството излезе на преден план – кой ще влезе в 
него? Не пиша тука история, а опит за свой портрет „в 
движение“. Така че единственото, което ще кажа в тази 
връзка – за дните веднага след съботата, 28 август, и то 
от „бернска“ гледна точка, – е, че бях достатъчно опоз-
нал Кьосеиванов, за да съм убеден в две неща: желаеше 
да стане регент, но си даваше сметка, че регентството 
ще бъде поставено пред същата неразрешима задача 
да изтръгне България от обятията на Германия, която 
Борис не бе могъл да разреши, и че в борбата с тази за-
дача, то почти сигурно щеше да изгори. И затова имах 
чувството, че не ще предприеме нищо, за да активизира 
хората си в София: ще остави борбата за своето участие 
в регентството на... съдбата. Както и стана. И в този сми-
съл, виж, бих се съгласил, че Кьосеиванов би могъл да 
бъде наречен... картоиграч – не направи нищо: изчака 
каква карта ще излезе...

Като си спомням онези дни, давам си сметка, че за 
мен главното е било: да разбера какво, как и защо става. 
Мисъл да повлияя на събитията, например като подтик-
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на Кьосеиванов да се бори да става регент, не ми е ми-
навала. Може би защото смятах съдбата на България –  
откак тя не беше тръгнала по пътя на краля на Италия 
и Бадолио – за предрешена. Последният влак – повта-
рянето хода на Италия от 25 юли – беше окончателно 
пропуснат...

Щом се свърши с избора на регенти, Кьосеиванов 
се съгласи да отида в София. Идеята беше моя – той, 
като се избра за регент Филов, се умълча, апатичен. Аз 
все повече ставах „хроникьорът“, влизах в ролята, коя-
то ме заведе и в България през октомври 1945 г., и на 
о-в Персин в 1949 година. Изобщо се оказа, че е било 
предопределено да бъда това, което Леонардо нарича 
(за своята област) l’occhio nel’universo – отвореното, впе-
реното във Вселената човешко око, „придружител“ на 
действителността. Моето око беше вгледано в съдбини-
те на страната ни...

Пътуваше се през Виена. И там, при смяната на вла-
ка, бях свидетел на незабравима мила нашенска сценка –  
пристигането от България на... „влака на черната бор-
са“. От тъкмо спрели дълги композиции БДЖ вагони 
заизскачаха младежи с кошници, претъпкани куфари, 
торби, цели чували, вързопи, дамаджани, тичат с ви-
кове „Иванчо! Марийке! Цуре!“ И това бяха български 
„студенти“ в Германия, връщащи се от лятната си ва-
канция в родината и носещи... цял влак, пълен с „туй-
онуй“. Видях на тази гара и „стопански полезния евре-
ин”: мършаво, бледо същество с тъжни очи, на ръкава с 
лента с надпис „WWJ“ (Wirtschaftlich Wertvoller Jude) седи в 
стъклен „буркан“ – обменя валута. След двадесет годи-
ни – в ЗАГ1 „Г. Димитров“, като завеждащ техническата 
информация – аз щях да бъда същото: платен по-долу 

1	 ЗАГ – Завод за автомобилни гуми. – Бел. ред.
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от всички други работници и служащи... „стопански по-
лезен... буржоа“, без надпис на ръкава – надписът беше 
върху душата и... джоба. Само че в днешния ни ден ут-
решният е тайна, запечатана със седем печата...

Веднъж пристигнал в София, се залових да направя 
анкета: от какво е умрял царят? Градът беше пълен с какви 
ли не слухове. Първото, което се опитах да установя – чрез 
свидетели – кога последно някой го е видял жив. Оказа 
се, че сестра ми и зет ми, същия онзи понеделник, сутрин-
та на който царят тръгва от „Царска“, за да не се върне 
повече, били тръгнали и те с първия автобус от Чамкория 
за София. Автобусът обичайно спираше на площада в Са-
моков. Така че те много добре видели цар Борис, седнал 
до шофьора си, когато автомобилът минал през центъра 
на града, продължавайки за София. Оттам нататък какво 
да разправям за анкетата си: когато на обратния ми път се 
намерих в спалното купе на влака София–Виена, заклю-
чих се вътре и написах в една тетрадка в тия от София до 
Будапеща 24 часа ли бяха или 35, своя „доклад“. Заключе-
нието ми беше, че доказателства за неестествена смърт не 
съм намерил, но че оставам с някакво „смущение“. Тази 
тетрадка се озова някъде в двата сандъка мои книги и кни-
жа, които оставих в Швейцария през 1945 г. и които свър-
шили своето битие в подземията на... Университетския 
институт за висши международни науки в Женева. Кога-
то 45 години по-късно, в 1989 г., се явих там да потърся 
нещо останало от тези сандъци, всичко беше изчезнало: 
или поне тъй ми казаха. У някои познати и близки видях 
мои книги, но да питам, не ми беше удобно, да упреквам –  
още по-малко. Така е, когато човек си пилее живота, а 
държавата – хората...

Докато бях в София, настоях сестра ми, омъжена за 
германец, да се вдига с невръстните си две момченца и 
да се прибира в Германия. Тя беше германска подани-
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ца, а пък страшната лавина от Изток се търкаляше към 
Румъния, вдругиден щеше да стигне и тука. По този по-
вод – своя национализъм – смятах, че нямам право да го 
разпростирам върху близките си, да ги ангажирам в моя 
път и моята съдба. И същия този принцип приложих, 
когато в есента на 1945 г. тръгвах за България. Защо не 
съм взел със себе си съпругата и детето? Ами че нямах 
право да ги ангажирам в моята линия, която беше насо-
чена към евентуална... саможертва. Също, когато в 80-те 
години син ми реши да бяга в Америка, признавам, че 
го насърчих. Не можех да му кажа „Остани тука!“ Защо-
то не аз щях да живея неговия живот. Лесно е да „изди-
гаш лозунги“ и сетне да си отиваш, а осъществяването 
да оставяш на... другите.

И така – дипломат в Швейцария през 1943–1945 
година. Моите „контакти“ за информация по отно-
шението на западните сили към България бяха Карл 
Буркхарт и Уилям Рапар. Първият беше професор в 
Университетския институт в Женева, където специали-
зирах след получаване лисансите ми по право и по сто-
пански и социални науки. Потомък на богат базелски 
род, той бе почнал кариерата си като дипломат, но ед-
новременно беше с много широки интелектуални ин-
тереси. Напуснал „кариерата“, Буркхарт беше станал 
извънреден професор в казания институт. Тогава напи-
са и прочутата вече стандартна биография на Ришельо. 
Беше представител на най-доброто в европейската бур-
жоазия – имаше съзнанието, че човек е това, което е 
успял да принесе в полза, да даде от себе си. 

Въпросното съзнание, което неизбежно може да се 
нарече и амбиция, го беше подтикнало тъкмо в послед-
ните предвоенни години да стане комисар на ОН в „сво-
бодния град Данциг“. Така в 1938–1939 г. бе попаднал 
във фокуса на световната политика. Затова, когато из-
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бухна Втората световна война и в Швейцария се огледа-
ха за първоразрядна, представителна личност за поста 
председател на Международния комитет на Червения 
кръст, изборът най-естествено беше паднал върху него. 
А тъй като през женевските ми години бях станал доста 
близък с него не само по линия на Университетския ин-
ститут, а и чрез друженето ми с разни женевци изобщо, 
сега тази връзка ми бе твърде добре дошла.

Чрез положението си на председател на Червения 
кръст Буркхарт се срещаше с високопоставени предста-
вители на всички воюващи страни. Тъй че беше един 
вид информационен „клиринг”1. Разпитва ме – още при 
първата ни среща – подробно за условията, в които Мом-
чилов (в Лондон) си беше дал оставката, когато Филов 
бе тръгнал на 1 март 1941 г. да подписва присъединя-
ването на България към Оста. Възхищаваше се от тази 
негова достойна постъпка. Можах да му отговоря мно-
го точно: защото в дълго писмо до Кьосеиванов тогава 
Момчилов беше описал с големи подробности всичко. 
На моите осведомявания относно „какво ни се пише“ 
откъм англо-американците, отговорите му бяха съвсем 
неутешителни: ще ви пожертват, защото за тях съюзът 
със СССР до края на войната минава пред всичко. 

Извънредно любезен и внимателен, Буркхарт 
веднъж ме заведе да разгледам помещенията на Черве-
ния кръст в „Батиман електорал“, сграда, в която ня-
кога се състояха ежегодните Общи събрания на ОН и 
която сега служеше като колосален документационен 
център за военнопленниците на всичките участвали във 
Втората световна война страни. Грамадни архиви, ре-
дът швейцарски – няма грешка. Но когато стигнахме до 

1	 Информационен „клиринг“ (англ.) – обмяна, изясняване на информа-
ция. – Бел. ред.
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сектора „СССР“ – стая с празни рафтове! Няма никак-
ви папки, освен една-единствена, повтарям „една-един-
ствена“. И в нея – една-единствена хартишка: телегра-
ма, която Съветите бяха разрешили на капитулиралия 
при Сталинград фелдмаршал фон Паулус да прати на 
жена си чрез Международния Червен кръст в Женева: 
съобщава ѝ, че е жив. И толкова. Взех листчето, про-
четох го, подържах го в пръстите си. Друго? Не, няма. 
Съветите не дават никакви сведения за никакви убити, 
ранени, пленени – нищо!

С тази дума, кънтяща в ушите ми, вече не виждайки 
нищо, нито чувайки, продължих по-нататък през гра-
мадната зала. Да, ето тук беше трибуната, на която Не-
гусът се качи през юни 1936 г., за да се опита да издигне 
глас в защита на страната си, окупирана от италианци-
те, тръгнали да я превръщат в своя колония! Същата 
трибуна, откъдето тогава французи, англичани мънка-
ха – не се решиха на никакви сериозни санкции срещу 
Италия. Ето ви ги плодовете от манкирането1 на ОН да 
изпълни поетите в своя Пакт задължения. Погледнах 
горе – онази галерия, от която ние, няколко буйни мла-
ди журналисти при ОН, сами изхвърлихме двамата фа-
шисти провокатори, които бяха извадили някакви стра-
жарски свирки, за да освиркват изоставената от цял свят 
нещастна фигура на самотния Негус на трибуната. Май 
че се оказа единствената сериозна реакция в полза на 
Негуса, на ОН, на правдата...

Когато в 1989 г., комай петдесет и пет години след 
последното ми влизане в „Батиман електорал“, потър-
сих сградата, за да си припомня онези дни – и нашата 
всъщност хубава, макар и само „удар по водата“, мла-

1	 Манкиране (фр.; ит.) – избягване да се изпълни възложена задача или 
задължение. – Бел. ред.
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дежка реакция, – не можах да я намеря. Запитах: „Нали 
беше тука?“ Изгоряла отдавна в някакъв тотален пожар. 
И не била възстановена. Както впрочем стана и със само-
то ОН: това в Ню Йорк днес е вече нещо съвсем друго –  
и нека бъде Богу хвала!

Другата ми „главна връзка“ беше Уилям Рапар, ди-
ректорът – основател на казания женевски Университет-
ски институт за висши международни науки. Щвейца-
рец, но по майка американец, Рапар беше гледащ далеко 
напред интернационалист. Както и институтът му беше 
своего рода пепиниера1, където се култивираше идеята 
за световна организация на държавите, за създаването и 
осъществяването на правов ред в обществото на човеш-
кия род. Само че този човек не бе визионер2, но и можещ 
да бъде също съвсем тер а тер бизнесмен. С имущество, 
възлизащо – тогава, когато „наполеонът“ струваше точ-
но 20 швейцарски франка – на около 20–30 милиона. В 
университета възглавяваше катедра по финансова нау-
ка. При основаването на ОН му бяха поверили секция-
та за „мандатите“, система за стопанисване по силата на 
Версайския договор за мир на бившите германски коло-
нии. Но скоро напусна, за да основе (заедно с граф Пол 
Манту от Сорбоната – преводача на „Големите четири-
ма“ в Париж 1919 и прекия свидетел, прочее, на всичко 
по-съществено при преустрояването на Европа и света 
в края на Първата световна война, ставало на Парижки-
те мирни преговори 1919–1920) този институт, впрочем 
със значително финансиране от Рокфелеровата фонда-
ция, от която в 1935 г. получих едногодишна стипендия 
и аз. Обща беше преценката в Швейцария, че Рапар е 
човекът, който в края на Втората световна война най-
много би подхождал за швейцарски външен министър. 

1	 Пепиниера (фр.) – разсадник. – Бел. ред.
2	В изионер (фр. visionnairé) – фантазьор, мечтател. – Бел. ред.
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За него нямаше спор, че притежава качествата, които 
в Швейцария наричат Bundesratformat – нужната мащаб-
ност, за да бъдеш на тази длъжност. И ако не стана шеф 
на швейцарската дипломация в края на войната, то беше 
единствено, защото Швейцария тъкмо тогава, смъртно 
подплашена от летящите през Австрия към швейцарска-
та граница съветски армии, имаше нужда от съвсем друг 
вид външен министър: по-нисък от тревата и по-тих от 
водата. Какъвто и се намери: френски швейцарец с впро-
чем символично указателно за ролята му в момента име –  
зовеше се Пети Пиер (преведено – „малък Петко“...). 

Рапар, този голям пред Господа мъж, ми бе, тъй да 
се рече, учител до края. През 1943–1945 г. ме приемаше 
с голяма готовност, не скъпеше времето си да помогне 
на своя бивш студент, сега дипломат: грижливо ме из-
слушваше – знаеше да слуша! И грижливо, делово, из-
черпателно ми отговаряше.

– Няма ли граница на съветското напредване на За-
пад?

– Не, господин Бочев, няма – няма да има.
– Докъде ще ги оставят да стигнат?

– Докъдето могат да стигнат – беше отговорът му. –  
Западните сили нямат никакво съмнение, че победата 
наближава. Но тях им е обеца на ухото, че само пре-
ди четири години германци и руснаци най-ненадейно 
току си закопаха „томахавките“ и подписаха пакт за 
приятелство. Така че за да предотвратят някаква нова 
подобна изненада, колкото и невероятна да изглежда 
тя за всеки логически мислещ човек, те са готови на 
какво ли не. И във всеки случай – да предоставят фак-
тически целите Балкани, с изключение на Гърция, на 
разположение на Съветите като тяхна зона на влияние. 
А пък освен това англо-американците прилагат поли-
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тиката на доставяне на оръжия, материали, всичко, от 
каквото Съветският съюз има нужда, както и да обеща-
ват на Съветите всички териториални придобивка, за 
каквито те претендират, само и само да спасят живота 
на повече свои „момчета“, а съветските армии to do the 
job (да „свършат работата”). Ако някой пък мисли, че 
веднъж войната свършила и Съветите изиграли ролята 
си, ще бъдат подбрани от западните – обратно да се вър-
нат в Азия, – заблуждава се. Разберете, господин Бочев, 
че западните страни са демокрации: за да бъдат веднъж 
вдигнати срещу германците, трябваше последните да 
докажат сами своята абсолютна непоправимост. Но да 
се обърнат англо-американците срещу своите съюзни-
ци, щом свърши войната? Не, само който не познава 
тежката психическа машинария на задвижване на об-
щественото мнение в тези страни, може да си въобразя-
ва такива развития. Свърши ли войната страшна вълна 
за мир ще залее целия Запад: никой няма да може да 
вдигне тогава Запада срещу Съветския съюз...

Веднъж бяхме останали до късно в канцеларията на 
директора на института – тогава във вилата „Бартън“ 
на „Рут де Лозан“. Когато слязохме да си тръгваме, поз-
волих си да предложа на бившия ми директор „да го 
закарам“. Но той категорично отказа: обичал да се пред-
вижва с колело. И мултимилионерът Уилям Рапар яхва 
своето колело и хладният вечерен крайезерен ветрец 
подвява палтенцето му. Засрамен се качих в колата си... 
Защо го правеше Рапар? Нямаше ли възможност да си 
набави бензин? Самият въпрос е абсурден! Но Уилям 
Рапар беше дисциплиниран гражданин: Швейцария 
пестеше бензина, имаше режим на бензина, а той го 
спазваше – трябваше да бъде пример. И беше. Даде и на 
мене, своя бивш студент, още един урок: как се държи 
истинският буржоа.
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Как „катастрофата се развиваше  
нормално”: видяно от Берн  
(септ. 1943–септ. 1944)

Нещата в София бяха улегнали: съставено е регент-
ство начело с Филов; правителство – под председател-
ството на новия велик политик Добри Божилов (фигура, 
която не бива да се забравя – такъв знак е тя на дълбо-
чините на паденията, възможни на българската полити-
ческа сцена). Кьосеиванов получи сведения от своите в 
София как е била провалена неговата – впрочем изоб-
що непоставяна от самия него – кандидатура. Тогава не 
знаехме колко много са допринесли германците. А сега 
се видя, Бекерле е имал формални инструкции от Ри-
бентроп да не се допуска Кьосеиванов да става нито ре-
гент, нито министър-председател. Като чете човек тези 
инструкции тъй решителни против Кьосеиванов, почва 
да се разколебава в убеждението си, че смъртта на царя 
е била естествена. Ами че не беше ли това „забраняване“ 
на кандидатурата на Кьосеиванов равно на отърваване и 
от втория член на тандема цар Борис–Кьосеиванов? Но 
ако е тъй за втория член, не е ли логично, че смъртта на 
първия е била „дебарасиране“, отърваване от първия?

Имах подчертано впечатление, че през есента на 
1943 г., след избора на регентството, Кьосеиванов бе 
силно намалил „контактите“ си. Пък и за какво ли: иг-
рата за него беше загубена. И не само за него, а и за 
България. Без царя той беше вече „негоден за дейст-
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вие“ – без да се говори за факта, че уникалният окази-
он1, създаден чрез преврата на Бадолио, бе пропуснат. 
А щом и те с царя не можаха – как? Друг някой? Филов 
ли? Божилов ли?

Занимаваше ни един по-голям въпрос – гадаенето за 
място, където вероятно ще се открие „вторият фронт“. 
И тука Кьосеиванов се излъга. Мисля, че повече умоз-
рително, отколкото по сведения, заключи, че „вторият 
фронт“ ще бъде на Балканите. Очевидно надценяваше 
възможностите на Чърчил да се наложи. Логиката беше 
несъмнено на страната на Чърчил: дебаркирането на 
Балканите щеше да струва далече по-малко жертви на 
англо-американците, а пък да не говорим, че по този 
начин се улучваха с един куршум два заека – заемаше се 
тъй ценната балканска зона, която иначе падаше в ръ-
цете на Съветите като същинска зряла круша...

Моите два главни контакта обаче предвиждаха дру-
го: вторият фронт ще бъде на Запад – първо, за да не 
се развалят отношенията със Съветите, и второ, защото 
призракът „Дарданели 1916”2 беше способен да препре-
чи пътя даже и на Чърчил. 

И по този повод – две думи за неадекватната подго-
товка на дипломатическите ни кадри преди 9 септември 
1944 година. Във Външно министерство се влизаше – 
поне от 1935 г. насам – въз основа на конкурсни изпити, 
като висшето образование трябваше да бъде непремен-
но юридическо. За изпитите по дипломатическа история 
се препоръчваха на кандидатите някакви си 3–4 книги, 
предлагащи съвсем общи – и то, разбира се, „сдъвка-
ни“ – информации по дипломатическа история. Така че 

1	 Оказион (фр.) – удобен случай. – Бел. ред.
2	 През Първата световна война, от 19 февруари 1915 до 9 януари 1916 

г., англо-френските войски провеждат неуспешно настъпление за 
овладяването на Дарданелите. – Бел. ред.
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даже и най-новите ни кадри бяха без сериозна научна 
историческа подготовка. А пък за по-старите какво да се 
каже: те познаваха историята, доколкото бяха случай-
но прочели тук-там туй-онуй. Не бях срещал наш дип- 
ломат, който да е запознат да речем с тайната история 
на Берлинския конгрес от 1878 г., ролята на Шувалов 
като агент на Бисмарк и др., пагубните условия, в кои-
то беше станало обявяването на нашата независимост в 
1908 г. – кой ли наш дипломат се беше залавял някога 
да ги проучи? Кой ли си даваше сметка, че тогава ние, 
като се уговорихме за единодействие с Австро-Унгария, 
получаваме независимост, те – „санджака”1, бяхме дъл-
боко и трайно настроили Русия и съюзниците ѝ против 
нас? Екзегезата2 на исторически документи – основата 
на историческата наука – къде я в нашата дипломация? 

Но ако тази липса на историческо образование бе 
забележителна при нашите дипломати, тя беше... ужа-
сяваща при политиците ни. Нещо, за което щях да имам 
възможност да се убедя изчерпателно на... о-в Персин. 
Впрочем – защо чак на Персин? Ами че как, ако не с 
липса на широк исторически поглед, да си обясним 
1912 г. (неподготовката ни за дипломатическата война 
със Сърбия – главен агент и пръв съюзник на Русия още 
отпреди средата на ХІХ век); също 1913 (втурването ни 
в Междусъюзническата война: Фердинанд не е бил сам, 
около, зад него, даже подтикващи го, са български по-
литици, а и генералът „политик“ Михаил Савов); също 
1915 (пак не е сам Фердинанд – Радославов е с него, а с 
тях и сонм български нетреторазредни политици). Ами 
Буров – преди и след 9 септември 1944? Но за него ще 

1	 Санджак (тур.) – военно-административна териториална единица в 
Османската империя. – Бел. ред.

2	Е кзегеза (гр.) – тълкуване, изясняване на библейски текстове; филоло-
гическо интерпретиране, критично обяснение на литературно произ-
ведение. – Бел. ред.



АВТОПОРТРЕТ

235

кажа малко по-нататък. Но сега сме още в Швейцария, 
потъваме в есента и зимата на 1943–1944 година.

Тъй като политиката е „правене на история“, ще се 
върна на случая с оставката на Н. Момчилов, в Лондон. 
Става реч за много малък, но затова пък твърде достоен 
къс от нашата история. И впрочем – създаден от бъл-
гарски банкер, станал политик, но човек с университет-
ско дипломатическо и историческо образование. Бях го 
опознал и харесал още в Женева през 1934–1936 годи-
на. Сцената на случката е кабинетът на Идън, денят е 
1 март 1941 г., часът – между 11 и 12 сутринта. Момчи-
лов е там, повикан от Идън с молба да обясни как стоят 
нещата с предстоящото присъединяване на България 
към Тристранния пакт – защото Момчилов твърди, че 
такова нещо няма, а съвсем друго съобщава Рендел от 
София. Къде е истината?

На този въпрос Момчилов отговорил, като прочел, 
перифразирана, последната телеграма от Външно ми-
нистерство от София – България е неутрална, никакво 
подписване на никакъв Тристранен пакт: отговор ав-

Банкерът и дипломат  
Никола Момчилов  
(1891 – 1964).

Ц
Д

А



Стефан Бочев

236

тентичен – това му съобщават, това.
Когато обаче Момчилов привършил, влязъл секре-

тар, наклонил се и пошепнал нещо в ухото на Идън. 
Този се извинил, станал и заедно със секретаря минали 
в съседната стая. Откъдето след минута-две се върнал с 
лист в ръка.

– Господин Момчилов, току-що получихме телегра-
ма от Рендел, че тази заран вашият министър-предсе-
дател е заминал начело на делегация за Виена – за да 
подписват Тристранния пакт. Кажете ми, на кого да 
вярвам?

Сбогувал се Момчилов без повече думи, прибрал се 
в легацията и пратил в София оставката си. „Не можех 
да бъда част от такива лъжливи деяния, от такова нагло 
измамничество! До последния миг да ме лъжат и да ме 
карат сам аз да лъжа...“ – завършваше писмото на Мом-
чилов до Кьосеиванов. Защото Момчилов беше обяснил 
оставката си в обстойно писмо до Кьосеиванов.

Бях оценил Момчилов още от годините ми в Же-
нева: тия честни очи, гледащи от някак си чистото, бле-
до, почти бяло лице. Човек, вдъхващ доверие. А колко 
е полезно то в дипломацията! И предавам тука дребна-
та на вид случка, понеже вярвам, че тъкмо такива неща 
от нашата история не бива да се забравят: трябва да се 
помни коректността и достойнството на Момчилов, и 
невероятната идея на Филов, този злополучен минис-
тър-председател с физиономия на албански бозаджия, 
че дипломация е да лъжеш. Не само физиономията – и 
манталитетът, и душата му са били „на бозаджия“.

Но нека не се забравят още и 2–3 дребни фактчета 
все във връзка с горното. На първо място, бидейки не-
съгласен, Попов още от 27 февруари се престорил на 
болен. Добре де, като не си съгласен, защо си не дадеш 
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„оставката“? Но нейсе. Наместо него във Виена отишъл 
главният секретар на Външно министерство Миката 
Шишманов.

Как така да се остави Миката – казах за него, че си-
гурно беше най-културният българин на своето време –  
да го командва най-безпрекословно Филов? Защото те-
леграмите до Момчилов – лъжливи, нагло неверни – са 
били писани и подписани от него! Във Виена отива той –  
човекът с най-широк поглед и всестранна образованост, 
от когото можеше да се очаква не само да вижда нещата, 
но и да има свое становище, и да го отстоява! Отива, тът- 
рейки се като някакъв придатък подир Филов, и така си 
осигурява куршума от 2 февруари 1945 година. 

И нека цитираме тука един най-неочакван факт, пот- 
върждаващ, че истината излиза от устата на децата. За-
щото, едвам върнала се на 2 март делегацията от Виена, 
Филов свиква Народното събрание същия предиобед. И 
на предварителната среща с „мнозинството“, тоест с пра-
вителствените депутати – акламации, ура, всички „еди-
нодушно и безрезервно одобрили действията на прави-
телството“. Всички освен един: онзи невзрачен депутат 
с фелдфебелски облик, когото в предишното Народно 
събрание (от 1938 г.) бях нарекъл „провокатора“, защо-
то непрекъснато предизвикваше сблъскванията и скан-
далите с опозицията – Иван Петров от Ябланица. Този 
мъж обаче се изтъпанчил и заявил, че отиването във Ви-
ена било „по принуда“, че присъединяването към пакта 
означавало война и че затова не бил съгласен! Екзекути-
ран ли е бил Иван Петров по процесите на „народните 
съдилища“ в 1945 г. или не? Убит ли е бил другояче, 
или е останал жив, за да свърши дните си из лагери и 
ДС-та? Не зная. Но искам тука да отдам почит на името 
му за изненадващо ясната мисъл и рядко доблестна по-
стъпка. В „мнозинството“ на Филов е имало множество 
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привърженици на Кьосеиванов, но са мълчали и чрез 
мълчанието одобрявали и те, което прави постъпката 
на Иван Петров още по-паметна. О, нека не забравяме 
достойните постъпки в нашата политически история! 
Защото са наш капитал, пример за идващите след нас. 
Па са и тъй малко...

Наблюдавайки тогава Кьосеиванов много отблизо, 
убедих се, че едва ли ще седне някой ден да пише споме-
ни: подобна нагласа не отговаряше на характера му. И 
понеже сега идваше редовно сутрин в легацията – значи 
не ходеше вече другаде по някакви „контакти“ – и като 
привършеха няколкото текущи въпроси, почваха раз-
говори на общи теми, придружени често със споделяне 
от негова страна на спомени из нашата дипломация и 
политика, захванах да си водя бележки. Един вид: като 
не иска да пише спомени, да взема да му ги напиша аз. 
За целта си изработих стратегия: системно – надявайки 
се и незабележимо – насочвах разговора към съществе-
ни въпроси, по които смятах, че ще мога да чуя от него 
нещо интересно. Докато си приказвахме, не записвах, но 
„си драсках“ на разни листчета. Само че това „драскане“ 
беше записване – по моя своеобразна „стенография“ – на 
знаци, по които да мога, щом се прибера, да възстановя 
чутото. Което и вършех: намерех ли се вкъщи, грабвах 
една тетрадка дневник и в нея разгъвах „стенограф-
ските“ бележки. Постепенно се събра доста материал с 
„индиректни спомени“ на Кьосеиванов. Тези записвани 
разговори продължиха чак до последните дни на август 
1944 година. В същата тетрадка налепих и телеграмите, 
които получихме в легацията през дните от 2 до 9 сеп-
тември от правителството на Муравиев. Същата ценна 
тетрадка, като тръгнах на 15 октомври 1945 г. за Бълга-
рия, не я взех със себе си, не посмях. Остана в ония два 
сандъка с книгите и някои мои книжа, които намери-
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ли своя край в женевския Университетски институт за 
висши международни науки. И не е изключено някой 
евентуален български специализант – в последвалите 
няколко десетилетия – да е бил този, в ръцете на кого-
то е попаднала историческата тетрадка. „Историческа“ 
казвам, разбира се, и зарад „индиректните спомени“ на 
Кьосеиванов в тях, но особено за онези десетина теле-
грами от София от 2–9 септември 1944 г., които ясно, 
документирано, черно на бяло, показват как СССР ни 
обявява война, след като сме вече в положение на война 
с Райха...

Няколко месеца след смъртта на царя, фактически 
чак до март 1944 г., Кьосеиванов нито получаваше ня-
какви инструкции от София, нито го държаха в течение 
на външната политика – ако изобщо регентството и Бо-
жилов са имали такава. Но като стана първата голяма 
бомбардировка на София (10 януари 1944) и регентите 
се убедиха, че от техните цариградски „контакти“ нищо 
няма да излезе, те се обадиха на Кьосеиванов: викат го 
на доклад. И във връзка с последното негово отиване 
до България искам да разкажа за предшестващите пъ-
туването наши дълги разговори на тема „какво да се 
прави“. Тези събеседвания, в които се застъпвах за една 
политика а ла Тито, тоест да се облягаме на Съветите, за 
да се откъснем от германците и се консолидираме, до-
колкото е възможно, в Македония и „гръцка“ Тракия, а 
сетне, като постигнем каквото можем, да се облегнем на 
Запада, за да се освободим от съветските прегръдки, са 
интересни главно затова, защото от тях ми стана ясно, 
че Кьосеиванов няма повече абсолютно никакво наме-
рение да приема каквото и да било участие в управле-
нието в София. Все повтаряше, че е късно, че няма кой 
да проведе някаква политика. Първото извикване на 
доклад след смъртта на царя дойде чак в средата на фев-
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руари. Кьосеиванов отначало се умълча, сетне се изкара 
болен. Но най-после, след големите бомбардировки над 
София в края на март и нови настоявания от регентите, 
се реши да тръгне. Или по-точно – да тръгнем: защото 
към 10 април във влака за Виена се качихме двамата.

Вече не мога да кажа дали това стана по негова или 
по моя инициатива. Но виж, като минахме Виена и вля-
зохме в Унгария и пред нас се представи твърде убе-
дителна – или по-скоро „разубедителна“ – картина, у 
Кьосеиванов очевидно се увеличи песимистичността до 
степен на сериозни опасения от онова, което го чакаше 
в България.

И действително, някъде недалече от градчето Гьор, 
влакът ни спря насред унгарската „пуща”1. Над главите 
ни летят стотици самолети – толкова високо, че не ги 
виждахме, но небето се застла с кондензщрайфените2 от 
моторите и грозно бучене. Вероятно бомбардировачи. 
Не след много – ние пътниците бяхме слезли, разхожда-
хме се край вагоните – се чу тътен от многократно тежко 
издумкване. Ефектът от което беше впрочем невероятна 
изненада: внезапно полето, докъде око стига, се изпъл-
ни с тичащи насам-натам... зайци! Види се, като нямало 
ловци през войната, те се намножили хилядократно.

– Знаеш ли какво – рече по едно време Кьосеиванов, 
както гледахме тази неочаквана заешка жива картина и 
се чуваха ония зловещи издумквания, – я ти по-добре 
вземи, че се върни в Берн. Нека има поне един от нас 
при жените... – С други думи, Кьосеиванов направо се 
опасяваше, че може чисто и просто под някакъв пре-
текст да ни задържат в София.

За мене беше напълно ясно, че оттук нататък глав-

1	 Пуста – тревиста равнина, степ в Унгария. – Бел. ред.
2	 Кондензщрайфен (нем. - Kondensstreifen) – кондензатни следи (букв. 

ивици, ленти). – Бел. ред.
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ната задача, с която Кьосеиванов продължаваше за Со-
фия, щеше да бъде... да се завърне оттам. От гледна точ-
ка на това негово вътрешно становище трябва, прочее, 
да се третират всичките му изявления в разговори, пре-
говори, консултации, обмяна на мисли по евентуално 
участие в управлението с регентите. Нямаше никакво 
намерение „да сърба попарата, която други бяха надро-
били“. Всички „преговори“ там щяха да бъдат „на пра-
зен ход“...

Така че от Будапеща пътищата ни се разделиха: той 
продължи за София, за да се срещне с „моритурите”1, към 
които бе решен да не се прибавя, а пък аз останах два 
дена в унгарската столица. Да прескоча, рекох си, и до 
„Независимата словашка държава“, където пълномощен 
министър беше бай Илия (Белинов), а културен съвет-
ник мой първи братовчед (родà и протеже на бачо Павел 
Груев). Таз държава утре няма да я има. Там някъде, в 
самотен замък, доживяваше дните си царят отец – и аз се 
носех със смътната мисъл, че може би ще стане тъй, че да 
го посетя. Което, за съжаление обаче, не стана.

Унгария беше окупирана страна. След италианската 
изненада наците бяха крайно недоверчиви. Нещо, което 
не пречеше на държавния глава гордо да лети из улици-
те на столицата в открития си черен автомобил, изпъчил 
отрупани с медали гърди. Напреде, в предшестваща кола 
изправен тръбач громко надуваше тромпет, а покрай 
пътя редици възторжени патриоти развълнувано под-
викваха „Реегент Хорти, реегент Хорти!“ Та, за немска 
„окупация“ – поне аз – много доказателства не видях. В 
хотел „Дунапалота“ – чисти, уредени стаи, но „гладна“ 

1	 Моритур (лат.) – умиращ, обречен на смърт; алюзия за Ave, Caesar, 
morituri te salutant (Здравей, Цезаре, отиващите на смърт те поздравя-
ват), обръщение на гладиаторите към императора, преди да влязат в 
бой. – Бел. ред.
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храна – имах радостта да се срещна за последен път с 
прекрасната Бебе Петрова – по-малката от двете сестри 
Петрови-Чомакови, напъдени от София на Филов и Габ- 
ровски като „английски шпионки“. Бомбардировката, 
която сирените оповестиха вечерта, се оказа фалшива 
тревога: постояхме в мазето, но взривове не се чуха.

Чу се обаче друго – ужас, който до края на живота си 
няма да забравя: гласът на „окончателното решение“ на 
еврейския въпрос. Имах от евреи в Швейцария писмо 
до техни роднини в Будапеща. Адресът се оказа точен 
и сутринта на следния ден, след вечерта в „Дунапало-
та“, бях при тях в едно продълговато, мрачно подземие: 
няколко възрастни жени, мъжете пò не съм запомнил. 
Пък няма и как. Защото десетина-петнадесет минути 
след като бях влязъл, дойде смутен мъж на средна въз-
раст: носи бележка, която сякаш не иска да им подаде. 
Като я взеха и прочетоха, надигна се онзи вик на ужас, 
отчаяние, последен протест, който и досега чувам. Ръце, 
вдигащи се с разперени пръсти към небето, крясък, вик 
към Господа, старици, раздиращи дрехите си, скубещи 
посивелите си разхвърляни коси... Нацистите бяха из-
мислили тая допълнителна жестокост – да пращат сами 
на погубване в пещите и газовите камери своите: си-
нагогата определяше всеки ден поредния товар! Съоб-
щението беше: до 11 и половина да се явят с по едно 
куфарче багаж. Оставаше им един час живот! Един час 
до... вагоните на смъртта: беше 10 и половина... Измък-
нах се из преддверието на ада с въздишка в гърдите, 
която никога не ще забравя...

Завърнал се от София към края на април, Кьосеи-
ванов – за мене поне, развил интуитивното чувство да 
го „усещам“ – имаше вид на човек qui l’avait échappé belle1, 

1	  ...който се измъкнал леко (на косъм) (фр.). – Бел. ред.
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тоест – уф, отървал се... Разбира се, той не ми го каза. 
Но само като си представех начина, по който обясня-
вал на регентите, че за него било „още много рано“, 
че не бивало „да се изхабява“, не можех да допусна, че 
Филов, поне той, ще да си е правил илюзии. Впрочем 
картината, която Кьосеиванов ни описа, беше направо 
отчайваща: Божилов, който претендира да продължава 
стоенето си на власт; регенти, които хем се водят от мис- 
ли за „обрат“, хем преговарят с Ал. Цанков за участие 
в кабинета. Изобщо: управляващите в София живеели 
„на широко“ по отношение на идващото – сякаш имат 
още много време, като че ли някой ще приеме да водят 
някакви си преговори, да направят „обрата“...

Месец и нещо по-късно дойде най-сетне и дебарки-
рането на западните съюзници в Нормандия. И оттам 
нататък Кьосеиванов, а и всички ние в бернската лега-
ция, се превърнахме в изтръпнали, вторачени в съби-
тията зрители. Огромните клещи вече се свиват върху 
Райха: от юг съюзниците напредват към Северна Ита-
лия; във Франция атлантическият „вал“ на Хитлер беше 
прекосен, отминат; на изток съветските армии са на ру-
мънската граница. „Масово“ се спасяваха – или поне оп-
итваха да се доберат до Швейцария – разни българи от 
Райха: тези, които бяха обирали там „каймака“. Първата 
птица бе генерал Ганчев; скоро-скоро го последва прос- 
ловутият Диманов, човека, за когото бях чувал, че бил 
довереникът на най-висшите нацистки кръгове за разни 
техни тъмни сделки. Впрочем през февруари ли, март 
ли беше, сам опитах да се възползвам от големите му 
връзки: не за далавера, ами за опит да спася бълдъзата 
на мой колега (и той секретар в бернската легация: жена 
му, балтийска еврейка, имаше сестра във Франция –  
„прибрана“ от германците да я карат в лагерите на смърт- 
та). Намерил се бях в Париж по друг въпрос. Но тъй 
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като срещнах и се запознах там с тоя Диманов, и тъй 
като българите от консулството ми пошепнаха, че ако 
някой би могъл да помогне, то ще е само той – толкова 
силен бил пред германците, – нямаше какво, трябваше 
да опитам.

Впрочем, понеже и моето отиване до Париж беше 
сред онези работи, които в „дипломацията“ уж не е при-
ето да се вършат, но все пак се вършат, добре е да се 
кажат няколко думи и за нея. През последните месеци 
преди катастрофалния за нас септември 1944 г., прави-
телството на България бе имало поне една находчива 
идея – тъкмо в ония моменти, когато за мнозина съд-
бата на Париж се очертаваше като твърде мрачна – да 
закупи за канцеларията на нашата легация хубава сгра-
да насред френската столица. За сградата искат само 
десет милиона от жалките обезценени френски франка. 
Пратиха ни, прочее, от София петстотин хиляди швей-
царски франка, канцлерът ни закупи въпросните де-
сет милиона френски – разбира се, на безценица, кой в 
Швейцария имаше нужда от франковете на г-н Лавал, – 
наредихме ги в два дебели куфара, ударихме им по един 
печат „дипломатически багаж“, взех куриерски лист и 
се качих във влака Женева–Париж. Или по-точно Же-
нева–Лион – защото се налагаше там да преспя: влак за 
Париж имаше едва сутринта. С други думи казано: оти-
вах на дипломатическо-контрабандистка акция „в полза 
роду“, или във всеки случай за голяма полза на държа-
вата ни. Защото тогава с тази сума в Берн можеше да се 
купи едва обикновено четиристайно апартаментче...

Пътуването с тези два дипломатическо-контрабан-
дистки куфара излезе цяла авантюра. С швейцарски-
те вагони се отивало всички на всичко до... френската 
граница; там – „Всички пътници да слязат от влака!“ 
Минахме границата пеш, качих се в невероятно разбит 
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френски вагон без прозорци и то се знае – без отопление 
и осветление. Във вагона попаднах – късмет! – в купе с 
веселяци французи. А пък като запуших и раздадох да 
запалят – нарочно български цигари, че да се стопи по-
бързо ледът, – почнаха майтапите и масалите по френ-
ски. Така че когато на някаква гара трябваше да се прес-
тои към час и френските ми спътници ми обясниха, че 
„ей тука, зад ъгъла, ще можем да хапнем нещо хубаво“, 
те услужливо ми награбиха куфарите, за да се доберем 
до въпросното бистро. Какво сме яли не помня, очите 
и мисълта ми бяха все в куфарите: „мускалите“! Фран-
цузите се оказаха – както всички французи, разбира се, 
„от съпротивата“, така че „ се разбрахме“. Някои бяха 
до Лион и там ми помогнаха с моя наистина бая „стък-
лен“ багаж. Но оттам нататък? С питане и до Цариград 
се отива, та от едно питане на друго, през жп релси и 
тъмни улици – па и застрашително празни, кой в Лион 
ще броди тогава из улиците в среднощен час – добрах се 
до хотела „само за германски офицери“, закъдето се бях 
снабдил с някакъв „лист пропуск“.

Любопитен народ са германците: с този „лист про-
пуск“ и с моя куриерски лист и дипломатически паспорт 
бях достатъчно „документиран“, за да не ме заподозре 
никой за нищо – àко че влача тези два грамадни куфара 
и ги вкарвам в тоя хотел „само за германски офицери“. 
Но нейсе, наспах се прилично, макар че си беше дос-
та студено. В 7 часа сутринта съм вече във вагона за 
Париж... Тука обаче е съвсем друго: в купето всички 
мълчат, всеки подозира или крие нещо. Въоръжих се с 
търпение. 

Добре, само че една „дреболия“ не бях предвидил: 
как да отида до мястото, където и царят ходи пеш? 
Трябва значи да оставя куфарите... сами! Носех със себе 
си малка ръчна чанта „секретар“. Почнах да я стискам 
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доста демонстративно под мишница: изляза в коридора, 
па изведнъж се върна и взема тази чанта ”секретар“ – 
демек всички да видят, че „ценното нещо“, което нося, е 
там. Ех, бая наивна стратегема1, ама такава можах да из-
мисля. А пък като се реших, най-сетне избързах до края 
на вагона, дето тия работи се уреждат. Сетне облекчен, 
рекох си, „мокър от дъжд не се бои“, та влязох и във ва-
гон-ресторанта и изядох някаква паница варена трева 
без мазнина, която беше обозначена като „спанак“. И се 
прибрах в купето. И куфарите... си бяха там. Ууф!

Та така, уважаеми български граждани, които вли-
зате и излизате по ваши си работи в парижката ни ам-
басада: да знаете, че в два тежки куфара, в някаква нощ 
на месец февруари 1944 г. млад български дипломат я 
носеше през релсите на лионската гара. И я донесе, и 
вие сега я имате.

Та и такива работи са част от реалната диплома-
ция...

Десет милиона френски франка имаха освен тази ро-
камболескна2 история на своето цъфване от Берн в Па-
риж също и едно не по-малко невероятно пътуване от... 
съответната бернска банка до канцеларията на нашата 
легация в Берн. Като получил превода, канцлерът оче-
видно поръчал френските франкове в някаква швейцар-
ска банка. Аз знаех това и очаквах голямата сума пари 
някак си да ни бъде донесена. Но каква беше изненадата 
ми, когато една сутрин, малко след като влязох в канце-
ларията, пристига пощаджия и сваля от количка кама-
ра зле опаковани вързопи, от които се подават френски 
франкове: банка ни ги пратила... по пощата! При това 

1	 Стратегема (нем.) – военна хитрост за заблуждаване на врага; хитрост, 
уловка. – Бел. ред.

2	 Рокамболескна – от Рокамбол, герой на френския писател Пиер-
Алексис Понсон дю Терай, в смисъл: невероятна история, невероятни 
приключения. – Бел. ред.
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вързопите бяха и „застраховани”: всеки за сума 500 (пет-
стотин) швейцарски франка – осем пакета по 500 швей-
царски франка, ще рече, че цялата застраховка на прат-
ката беше... 4 000 (четири хиляди) швейцарски франка. 
И в такива разпокъсани пакети! Седнахме да броим: 
парите се оказаха – франк не липсваше – точно десет 
милиона! Но и досега не съм схванал какво се криеше 
зад явното нахалство на швейцарската банка ли, поща 
ли, стойност половин милион швейцарски франка да се 
праща като обикновен пощенски пакет и то застрахова-
на за... четири хиляди!

Та за Диманов в Париж и опитът ми да спася чрез 
него онази непозната еврейка, балдъзата на Е. С.1 Оказа 
се, че Диманов е в същия хотел, където бях и аз. Ще го 
намеря на сутрешната закуска, си рекох. Добре, но кога-
то слязох, него го нямаше: закусвал „в съседната зала“. 
Като погледнах, разбрах, че пред мене е картината: 
„Бай Ганьо превзел Европа“. Хотелът беше доста висока 
категория, зали в него много, тази беше неголям салон, 
където, пред маса за осем души, закусваше нашият ге-
рой – сам, салонът е само за него. Бе гърбом към мен, но 
че е той нямаше съмнение, даже и да не бях различил 
фигурата му, „закръглена“ такава. Защото се чуваше как 
дава нареждания на сонма келнери наоколо на... бъл-
гарски език. „Петко – шумка! Иванчо – масло! Яйцето е 
твърдо – вижте там – по-рохко!“ – и обяснява с размах-
ване на лапата и пръстите на лявата ръка – в дясната 
бодваше в чинията с продълговати резанчета унгарски 
салам. Оставих: ще се срещнем в легацията. Където и го 
видях, и с готовност обеща: „Дадено! Утре заран отива-

1	 Става дума за  Евгени Силянов (1907–1997) – български дипломат и 
журналист. По това време той е легационен служител в Париж, а след 
1944 емигрира във Франция. По-късно сътрудничи на българската 
емигрантска периодика, на френски издания и на радиостанциите 
„Глъсът на Америка“ и „Свободна Европа“. – Бел. ред.
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ме при Щюлпнагел: ще я оправим тая работа...”
За „утре заран“ Диманов, прочее, се разпореди. А 

пък за който не знае, нека припомня, че фелдмаршал 
фон Щюлпнагел беше върховният главнокомандващ на 
целия вермахт във Франция. Та ще разберете, смятам, 
че останах по-скоро „невярващ“. Но когато превзелият 
Европа превъплътен Алеков герой ни даде – на българ-
ските дипломати, случили се в момента в Париж, между 
които беше и Първан Драганов – пищна супервечеря в 
запазения само за висши – от генерал нагоре – германски 
офицери ресторант „Максим“, неверието ми започна да 
се изпарява. Ами че масата за нас беше поставена насред 
салона – ех, и за господа германските най-висши офице-
ри имаше местенце, но татък, пò към кьошетата. И иска 
ли питане: на нас се сервираше с абсолютно предпочита-
ние, келнерите се тълпяха около „ексцеленц1 Диманов“ –  
същи грижливи пчели около царицата майка. Когато в 
края на обеда дойде и така нареченият „четвърт час на 
Рабле“, тоест моментът на плащането, зърнах как наши-
ят Амфитрион2 раздава бакшиши по десет хиляди фран-
ка и цели картуши3 цигари, се убедих, че имало защо 
тия келнери да разбират езика на Диманов.

От „Максим“ развихреният Диманов ни заведе да 
видим прочутата българска красавица – дъщеря на наш 
генерал, – която танцувала някъде си; оттам – в друго, 
пак само за „висши германски личности“ заведение. 
Така че когато в 10 часа сутринта двамата се озовахме 
пред някакъв парижки дворец, отпреде с четворни гер-
мански военни стражи, но за нас – „ексцеленц Диманов, 
ексцеленц Диманов“ – пътят навътре беше отворен и 

1	Е ксцеленц (нем. – Exzelenz, от лат. excelens – издигнат) – превъзходител-
ство (титла за висш сановник). – Бел. ред.

2	 Амфитрион (гр.) – митологически цар, прочут със своето гостоприем-
ство; прен. гостоприемен домакин. – Бел. ред.

3	 Стекове. – Бел. ред.
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крилата на всички врати литваха встрани, за да минем 
все по-навътре, все по-навътре, аз го намирах вече за 
напълно нормално: германците са завоювали Европа, 
Ганьо – германците. През последната врата – от двете 
страни на която стояха на стража капитани – направи-
хме още само няколко крачки, иззад масивно бюро стана 
дойчо във фелдмаршалска униформа, пристъпи към нас, 
„ексцеленц Диманов“ почна да го хваща кое за ръката, 
кое за копчетата на куртката, фактът беше факт: бяхме 
стигнали до целта си – фелдмаршал фон Щюлпнагел...

Очевидно „ексцеленц Диманов“ беше предупредил 
за посещението си, явно и на него нищо не се отказва-
ше! Фелдмаршалът – да, той е същият онзи Щюлпнагел, 
който в деня на атентата на Щауфенберг ще вдигне вер-
махта в Париж срещу Гестапо и другите тайни нацистки 
служби и който, след като опитът за преврат пропадне-
ше, ще си забие куршум в слепоочието – с любезност 
изслуша молбата ми, пое „паметната бележка“, която 
бях приготвил, и обеща да направи „каквото може, но 
се бои, че вече е късно“.

Диманов се държеше с фелдмаршала като с арка-
даш1: стоя колкото му се искаше, приказвà оживено, 
главно с ръкомахания и дърпане на копчета, подпома-
ган от своите 180 немски думи – готов съм да се подпи-
ша, че толкова беше максимумът на немското му речни-
ково богатство, – така че измори копчетата по куртката 
на фелдмаршала. На какво се дължеше тази очевидно 
уникална позиция на нашенеца „ексцеленц“ при гер-
манците? Оставям на историята да проговори някой 
ден – ако се заинтересува де. Заслужавало си би – и за 
нас, но и за Великия Райх на наците. Тука ще прибавя 
само още една Диманова „сценка“, която според мен е 

1	 Аркадаш (тур.) – другар, побратим. – Бел. ред.
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върховното постижение на Ганьо Балкански в ХХ в. и 
не бива да остане вън от аналите му. И подчертавам: не, 
не съм я чувал от други тази история – сам бях там, със 
собствените си очи видях, със собствените си уши чух.

Та два-три дни по-късно – на парижката гара: хора-
та от консулството, а с тях и аз, сме там да посрещнем 
Савата Киров, идващ от София, отива през Париж във 
Виши, където беше пълномощен министър. Крачим по 
перона, оглеждаме се. Татък се готви за път тежък же-
лезен змей – два локомотива с прикачени към тях само 
шест дълги спални вагона: специалният директен влак 
Париж–Берлин, само за най-високопоставени германски 
личности. Вниманието ни привлече някакво негерман-
ско и нефренско оживление пред края на един от тези 
вагони. Приближих и какво да видя: долу, на перона – 
Диманов, горе, през прозореца на коридора на вагона се 
подава главата на „шофьора“ на Диманов, неговия „сал-
ташак”1 Тахов: поема куфарите без край, които носачите 
свалят от перонни двуколки и му подават. С други думи: 
„ексцеленц“ Диманов се прибира в Берлин, а пък това, 
което ние съзерцаваме, е натоварването на „покупчици-
те“, които си е направил във френската столичка. Запо-
тен, зачервен, по едно време Тахов вика от оня прозорец: 
„Няма повече място, купето се напълни, какво да...”

– Ами, виж, иди там, разпореди се да се опразни съ-
седното! – помаха Диманов обяснително с опакото на 
дясната си длан и сякаш да се отърве от неприятна дре-
болийка.

Гледам подир малко: възмутена, зачервена физио-
номия на германски генерал-щабен полковник – висок, 
слаб, стегнат: началникът на влака му обяснява нещо, 
тоя гледа мрачен...

1	 Салташак (тур.) – вулг. за много близък човек. – Бел. ред.
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– Давай, хайде, давай – вика вече от прозореца Та-
хов. Тоест: бяха, значи, изхвърлили генерал-щабния 
полковник и поставили и съседното спално купе на раз-
положение на завоювалия Европа г-н Ганьо. Началник-
влака се върти наоколо, пита фертиг1 ли е, защото са 
вече станали двадесет минути закъснение. А пък Тахов, 
през рамо, му обяснява, че все още не е фертиг: още 
малко. Пък то какво ти малко: колички след колички 
куфари пристигат, поглъщат се от оня прозорец горе. 
Но най-сетне всичко свърши, двамата с Диманов си по-
казаха на прозореца цъфналите в усмивка физиономии: 
демек фертиг е вече – правят знак на началник-влака. 

И тъкмо тоя да бубубне с тръбичката си сигнала за 
тръгване, чу се вик:

– Ами маслото? – Тахов беше надал този вик.
– Вярно бе, ами маслото? Бягай, тичай – викна му 

Диманов. Напълно излишно впрочем. Защото Тахов 
беше вече изхвръкнал из вагона, потъна в далечината на 
перона, а разкопчаното му сетре като орлово крило във 
въздуха подир него. Завоевателят на Европа дава знак 
на нещастния немец началник-влака: оная дясна ръка 
Диманова, лапа съща, прави някакви „закръглени“ обяс-
нителни знаци, че ей сега, и там, и да потърпи де...

И тогава от далечината на перона почна да набли-
жава бързо и да става все по-голяма една незабравима 
група: портьор2, тикащ една от онези железни двуколки, 
на които наредени един над други се караха тогава ку-
фари. До него крачи потен, но вече щастлив, Тахов. На 
количката бяха наредени – видя се, като групата дойде 
пред вагона с този уникален товар – не куфари, а про-
дълговати, дебели, правоъгълни калъпи... краве масло. 

1	  Фертиг (нем. – fertig). – готово. – Бел. ред.
2	 Портьор (фр. – porteur) – носач. – Бел. ред.
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Имаше едно на друго петдесетина килограма („Дажбата 
на Париж за цял месец“ – рекох си тогава, но то реал-
но ще да е било колкото за „само“ един... арондисман1). 
Калъпите бързо се подадоха нагоре и потънаха в про-
зореца – работа за две минути. И тогава на онзи незаб- 
равим, побългарен прозорец цъфнаха двете зачервени 
и изпотени, но усмихнати и щастливи лица – Лаурел 
и Харди трева да пасат, – отправят с помахващи лапи 
към началник-влака разрешителни знаци, че този път 
е окончателно фертиг. И влакът помръдна, засили се и 
отнесе невероятната, но тъй реална действителност към 
Берлин. А пък аз останах на перона с тая нейна картина. 
Която, смятам, не бива да бъде загубена за историята. 
Че и ний сме дали нещо на света де...

Впрочем те, нашите тия двамка, сега, пролетта на 
1944 г., трябва да са били вече много укротени в срав-
нение с... лятото на 1942 година. Защо ли? Ами защото 
тогава вермахтът окупира Одеса, Крим, Новоросийск и 
Диманов получава концесия за всичките тези пристани-
ща. И в момент на благодарност, види се за някаква пò 
така услуга, сторена му от Тахов, захвърлил цял кокал –  
Новоросийск...

Но да оставим двамата герои на онова време да си 
поотпочинат: има за тях още доста... Искам да се върна 
при Драганов и разговора ни на вечерята в „Максим“ 
и през време на устроената ни от Диманов неочаквана 
tournée des grands ducs2. Цялата вечер Драганов и аз току 
се озовавахме все заедно: възкресявахме в разговора си 
решителните за нас дни на март 1941 г., когато, завзела 
практически цяла Европа, Германия се видя принудена 

1	 Арондисман (фр. – arrondissement) – район на Париж (градът е разде-
лен на 20 района). – Бел. ред.

2	 Буквално: турнето на великите херцози (фр.), или: отдавам се на лук-
созни забавления, удрям го на живот. – Бел. ред.
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да върви на помощ на италианците в Гърция и значи 
да мине през Югославия. Трябва, но югославяните се 
дърпат. И накрая все пак, ех, отстъпват, но само срещу 
гарантиране на териториалната цялост на Югославия и 
обещание, че ще ѝ се даде излаз и на Бяло море – през 
Солун! В България – отчаяние, „божем обединителите“ 
на българските земи („с помощта на верния ни съюзник 
Великия Райх”) са си глътнали езиците – к’ва беше тя, 
к’ва стана... И тогава внезапно генерал Симович прави 
преврат в Белград: ритва подписания от Цветкович пакт 
с германците и заявява, че Югославия няма да пусне ни-
кого да минава през територията й! Вечерта на същия 
ден... но нека дадем думата на самия Драганов тогава 
наш пълномощен министър в Берлин.

– Беше към 10,30 вечерта, свършва денят на превра-
та на Симович. Внезапно звъни телефонът: „Ексцеленц 
Драганов? Момент, говорете моля с шефа на Райхскан-
цлай1 хер доктор Майснер!”

Това пък какво ли е, учудил се Драганов. Защото 
контакт с д-р Майснер имал обикновено само когато е 
искал аудиенция при Фюрера.

Но нямал много време да се чуди. Подир миг се чул 
гласът на шефа на Райхсканцлай: „Exzellenz Draganoff, der 
Führer wird Sie morgen um 10 Uhr empfangen“2. 

– И така – продължи разказа си Драганов, – сутринта 
на следния ден, няколко минути преди 10 часа, в жакет и 
цилиндър, както си му е редът, се качвам по стълбите на 
Райхсканцлай. Когато, що да видя: на площадката горе 
излиза да ме посрещне сам Фюрерът, разгръща широ-
ко ръце: „Exzellenz Draganoff, Mazedonien gehört Ihnen!”3 Да, 

1	 Райхсканцлай (нем. – Reichskanzlei) – имперска канцелария. – Бел. ред.
2	 Превъзходителство Драганов, Фюрерът ще ви приеме утре в 10 часа 

(нем.). – Бел. ред.
3	 Превъзходителство Драганов, Македония е ваша! – Бел. ред.
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ама сега, като му ритна генерал Симович договора! Така 
че – усмихва се тука Драганов – запомнете го от мен гос-
подин Бочев: всеки, който ще се опитва да подмамва 
България, ще ѝ предлага Македония. Затова: зададе ли 
се на табличката хапката Македония – осторожно: ня-
кой ни хвърля въдица!

Заради неверието си в крайната германска победа, 
предупрежденията да не отиваме с Райха, протестите 
срещу обявяването на война от наша страна на Англия и 
САЩ като излишно, като невлизащо в нашите договорни 
задължения с Райха, Драганов рискуваше да го уволнят. 
Наместо това царят беше успял да наложи оставането му 
все пак в кариерата и пращането му като пълномощен ми-
нистър в Мадрид: както беше „спасил“ и Кьосеиванов –  
пращаше ги „в дълбок резерв“, горкият, с надеждата ня-
кога с тяхна помощ да може да спаси България. Такива –  
невярващи – бяха външният министър Иван Попов и во-
енният, генерал Теодоси Даскалов; такъв също – скром-
ният, верен Спас Ганев: хора разбрали простата политика 
на необвързване. Симпатиите ми към тях, читателят е за-
белязал, са несъмнени. Но защо? Ами тъкмо затова, че те 
бяха редките не само гледащи, ами и виждащи, и имащи 
смелостта да се противопоставят донякъде на подхлъзва-
нето на България по наклонената плоскост, та към про-
пастта. Rari nantes in gurgite vasto1 – тези „редки достойни 
образи в ширния водовъртеж на събитията“ заслужават 
поне малко от малко благодарното наше внимание.

Не е вярно, че нямало възкресение и „Страшен съд“. 
Има – това е възкресението в историята, където образи-
те на едни възкръсват за живот в душата на благодарно-

1	 Буквално: редки корабокрушенци в широкото море, в смисъл: малци-
на оцеляха; вж. Песен І, стих 123, Вергилий. Енеида. Прев. от латин-
ски Борис Тонков. С., Народна култура, 1979, с. 16: „Три пъти корабът 
там завъртя се в кръг/ и въртопът бърз/ го поглъща. Малцина плувци 
се показват/ над него...“ (стихове 121–124). – Бел. ред.
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то потомство, а на други – за порицание и презрение.
Но имаше в „кариерата“ и трети: този – нека все 

пак го категоризираме – „дипломатически“ пепелчук 
ли, плавуляк1 ли, и това са останалите на Запад, за да 
живуркат като лочат от копанята на разните „секретни 
служби“ под претекст, че нещо се „борели“ против кому-
низма ли, за „освобождението“ ни ли – в зависимост от 
пълнещия копанята. Те са онези, за които Данте казва 
guarda e passa2, така че колкото до тях, нека отминем. От 
тях нямаше какво да науча, освен едно: далеч от тяхната 
линия! Защото неколцина измежду им още бързо-бързо 
след 9 септември 1944 г. почнаха да образуват някакви 
„комитетчета“, да циврят и просят насам-натам. И така 
илюстрираха, какво би ме чакало, ако тръгнех по тоя 
път. Чиста съвест, нека ми бъде позволено това размиш-
ление, е възможна само при... чисти финанси. 

И тъй като тука, така или инак, почва да кънти гла-
сът на „Страшния съд“ на историята, ще си позволя 
един въпрос. Добре де, в Германия, срещу върховни 
препятствия – Хитлер, Химлер, Гьобелс, цялата огро-
мна машина на безмилостните тайни служби – все пак 
„дисидентите“, главно германската офицерска аристок- 
рация, организираха конспирации, опитаха няколко 
атентата, самопожертваха се. В България нещата бяха 
доста различни – по-благоприятни: царят, неговият 
пръв помощник през 1935–1940 г. (Кьосеиванов), външ-
ният министър Иван Попов, пълномощният в Берлин 
Първан Драганов, сам министърът на войната Теодоси 
Даскалов (а той не е бил без силни симпатизанти във 
войската), тридесетина верни на Кьосеиванов депутати –  

1	 Плавуляк (плавак, плавей) – речен нанос от клечки, тиня, шума и пр. –  
Бел. ред.

2	 Погледай и мини (ит.) – Трета песен, стих 20 от: Алегиери, Данте. Ад. 
Прев. от италиански Константин Величков. С., Отечество, 1978. – Бел. 
ред.
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всички бяха в една или друга степен от самото начало 
убедени, че Германия ще загуби войната. Тогава? Защо 
не са се организирали, планирали обрат, осъществили 
го или поне опитали? Та те бяха на власт – бяха властта, 
бяха establishment!1 Бързам да кажа, че това не е обвине-
ние, а питане: защо?

Начинът, по който Кьосеиванов се прибра, се „сгу-
ши“ в Швейцария; Сава Киров, и той съвсем не глупав –  
във Франция на Виши; Попов, мърморещ, но недей-
стващ – в Букурещ, Даскалов – в миманса на полити-
ческата сцена; сам царят – гинещ в своята хамлетова 
нерешителност, чак и през месеците на 1943 г., преди 
установяването на болшевизма в България, всички те 
ме бяха накарали да почувствам тогава онзи „вакуум“, 
който ме очакваше още повече след завръщането ми в 
България, хеле пък на о-в Персин: няма хора – няма ги 
нужните готови и годни да действат политици, водачи 
на народа и държавата. Начело бяха... чиновници! Сим-
патиите ми са си симпатии. Но те не бива да замъгляват 
тази истинна и основно критична констатация.

Каква самота!

1	 Истеблишмънт (англ.) – управляваща класа, прослойка или група, ха-
рактерни с консерватизъм и със стремежа си да запазят статуквото. 
Отнася се за държавата като цяло или за отделни институции, ограни-
зации, професионални среди и пр. – Бел. ред.
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Безкормилност. Големият вакуум.
Ами аз – накъде?

През пролетта на 1944 г. Кьосеиванов прехвърли в 
Швейцария малкото пари, които още имаше в Бълга-
рия: бате Славе (Тошев), един от директорите на БНБ 
свърши тази работа. Готвеше се вече за изгнанието. 
Така. Ами аз? Ами моят път? 

Картоиграч? Ами да – политически: няма карта и не 
играе – какво, ще върви на загуба. Следва да призная 
обаче, че особено симпатичен ми стана Първан Драга-
нов, когато през лятото на 1944 г., макар да му беше на-
пълно ясно къде отива, се съгласи да поеме Външно ми-
нистерство в кабинета на Багрянов. И това прави чест 
на българското офицерство: защото точно така – един 
висш военен трябва да е годен и за политик, поне – да 
е готов да поеме риска, ако се налага. Пое го. И плати с 
главата си.

Аз, който винаги търся дълбоките корени на днеш-
ния ден в миналото, съм безкрайно далече от каквато и 
да било презумпция да претендирам, че съм знаел какво 
и как може да се прави в 1939–1944 година. Тогава чис-
то и просто бяхме детерминирани от 1934 г., от 1923, от 
Фердинандова България, от изконно изкривения ни об-
ществено-политически живот още от Освобождението 
насам. Били Спас Ганев, Д. Пешев, Даскалов, Филовите 
министри а ла Добри Божилов, дори и самият Георги 
Кьосеиванов... чиновници. Ами да – бяха. Само че няма-
ше други, а и тука се отваря бездната на верижната при-
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чинност, обусловена от миналото. Защо стана Борис в 
1935 г. „диктатор“? Ами, за да спаси България от 1934!

Та не претендирам да съм знаел какво и как. Не, чис-
то и просто констатирам, че усещах вече около себе си 
„големия вакуум“, разложението на „безпартийния ре-
жим“. Филов, намерил се на власт от несмеенето на Бо-
рис да запази Кьосеиванов, беше изманеврирал да зас- 
тане начело – сакън да го не „затъмни“ някой – на едно 
регентство от нищожества: Михов – послушен военен; 
князът – „въдвореният“ в България виенски пройдоха 
бонвиван. Беше си поставил за министър-председател 
един перфектен rond-de-cuir1 – „канцеларски плъх“ в 
най-лошия смисъл на думата; външен министър – Ми-
ката Шишманов, един да, суперинтелектуалец, но ка-
питулирал и вече напълно пропил се нещастник. И се 
заловили, те, да „спасяват“ България чрез някакви си 
„контакти“ в Цариград с посредничеството на самоков-
ски мошеник евреин, ограбил вече няколко български 
банки; или на едно келеме, дето бил компаньон по пи-
янства на бившия пълномощен министър на САЩ в Со-
фия. Като при това се и пъчат – даже и през лятото на 
1944 г.! – че щели да защитават „обединението“ на Бъл-
гария срещу всички...

В Париж видях в новото му качество – след едноме-
сечния гастрол като външен министър – пълномощния 
министър във Виши, Савата Киров. Кани ме в хотела си 
(„Крийон”), седяхме ние на стриди и бяло вино и при-
казвахме реалистично за мрачните изгледи за нас. Ста-
рият футболист от „ФК 13“ беше несъмнено и хитър дип- 
ломат: бързо си беше дал сметка какво го чака „утре“ в 
София и бе предпочел наместо титуляр на Външно ми-

1	В ид кожена възглавничка с формата на геврече, която си подлагали 
чиновниците; прен. писарушка, дребен чиновник, канцеларски плъх 
(фр.). – Бел. ред.
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нистерство да си остане обикновен пълномощен минис-
тър е-хе, там на другия край на Европа...

 През февруари 1944 г. отскочих впрочем и до Со-
фия: исках да си дам със собствени очи сметка за неща-
та в България. Добре ги видях: първата вечер мръзнах 
в развалините на апартамента на сестра ми – полови-
ната блок, построен едва преди три години, сринат 
от бомба при нападението на 10 януари 1944 година. 
В хотел „България“, където се настаних за останалите 
дни, атмосферата беше много изразителна: през деня в 
бирхалето я се мерне, я не Дочо Христов – водачът на 
„Обществената сила”1 (все придружен от няколко „ци-
вилни”), вечер – пиянство на шестдесетината обитатели 
на хотела. Спях в стая с две легла: идваше да прекара 
нощта Климент Д., съученик на сестра ми, агитатор на 
„Обществената сила“ – ама ходеше запасан с два писто-
лета. Не помня как се добрах до министър-председателя 
Божилов: той лично „раздаваше“ бензин в царството –  
напише ти бележка, дадат ти (трябваше ми, за да си из-
неса багажа в провинцията – бомбардиран беше и бло-
кът, в който имаше апартамент жена ми)... Министер-
ства, администрации – всичко разпердушинено. Имах 
чувство, че „шумците“ или са твърде слаби, или още не 
желаят, или не са им наредили да вземат властта. Защо-
то при дезорганизацията, която видях, кой ли би могъл 
да спре която и да е сериозна „партизанска“ операция 
за завземане на властта?

Прескочих до Ловеч, за да видя родителите и сестра 
си. Намерили бяха убежище в скромната къщица на по-
койния дядо Стефан, протестантския пастор и мой дядо 

1	 Обществена сила – формация, създадена през март-април 1944 под 
името Български народен съюз. Изграждането на тази формация цели 
осигуряване на масова опора и укрепване на властта, в борбата ѝ сре-
щу активизиращото се комунистическо движение. – Бел. ред.
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от майчина страна. Из махалата се настанили и канце-
лариите на фирмата на баща ми. Униние. Сега сестра ми 
разбра, че лани съм бил прав за преселването в Герма-
ния (и през март го стори).

На гара Левски, на гарата в Русе, вред много хора –  
търговчета някакви с бол пари. И все голямо пиене – 
всички черпят всички. Това го имаше всъщност и в Со-
фия: в разбит от бомби ресторант собственикът събрал 
гости, направо сложиха и мене на трапезата, където 
през половин час пристигаше нова тарга1 скара кебап-
чета, кюфтета, шишчета, флейки, ямболско червено се 
лее. Същото – на по-друго равнище – и в апартамента на 
бате Славе, на ул. „Шипка“. Там в ония дни се изяде от 
петнадесетина души мъжка компания най-големият и 
най-вкусно приготвеният (пълнен с орехи) шаран, кой-
то съм виждал. Запомнил съм го добре – поне метър и 
половина дълъг беше, ама се почудих откъде ли имаше 
бате Славе тая огромна продълговато-овална сребърна 
тава. Пък то после, един ден, като бях при Бембасат – 
видинския супербанкер еврейн в Женева и пълномощ-
ник на бате Славе там, – поспаднаха учудванията ми.

Евреите са може би най-честните изсред деловите 
хора. Защо? Ами много просто, защото перфектно зна-
ят, че „бизнесменът“ упражнява успешно професията 
си само ако към него има доверие – това е преводът на 
термина „кредит“ в най-широкия смисъл на думата. 
Спестяванията си държах у него именно „на доверие“. 
А пък веднъж, като му обяснявах, че искам да оставя на 
съпругата си в Швейцария – защото наближаваше денят 
да тръгвам за България – всичките си пари в наполеони, 
тоест злато, нали било най-сигурното, този голям позна-
вач на борсата ми каза:

1	 Тарга (рум.) – малко сандъче с разпределители за пренасяне на бутил-
ки с питиета (тук – и на храни). – Бел. ред. 
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– Ами добре. Само че дайте най-напред да купим с 
вашите пари американски долари. След три месеца кур-
сът на долара ще се удвои. Ще продадем тогава долари-
те и ще ви купим пак наполеони. Но те ще бъдат тогава 
два пъти повече.

Не желаейки да рискувам, не го послушах. Но като 
отидох след  3–4 месеца при него и се отпуснахме да си 
приказваме, той отвори касата, извади две дебелички 
торбета с жълтици и рече:

– Тия са на Славе. Тогава продадох неговите напо-
леони, купих долари, продадох ги преди десетина дни и 
ето сега Славе вместо една има две торбички. – И потупа 
двете дебели натежали торбета с жълтиците на бате Сла-
ве. Впрочем аз с бате Славе по тая работа не говорих, 
когато се прибрах в София през есента на 1945 година. 
А година-две по-после той тъй се и не вдигна от леглото, 
инфарктът го застигнал, както спял. Така че тайната за 
тия две торбета жълтици на бате Славе у Бембасат, в 
Женева, сигурно си остана зарита от времето. Чух след 
години, че този евреин умрял в лудница, наследници 
нямал.

Моите хиляда жълтици, преди да потегля за Бъл-
гария есента на 1945 г., изтеглих от честния Алберт 
Бембасат и ги оставих на съпругата си. Те се равняваха 
кръгло на 40 хиляди швейцарски франка тогава – сума 
голяма в България, смешно нищожна в Швейцария.

Но да не избързваме: засега тече едва началото на 
юни 1944 г., Европа се пита къде ще става откриване-
то на „Втория фронт“ – питаме се и ние, „зрителите“ 
от българската легация в Берн на „остров“ Швейцария. 
Когато стана в Нормандия, Кьосеиванов, оказа се, беше 
се излъгал с предсказанието си за Балканите. Надделял 
Рузвелт със – зад него... а може би пред него – Сталин.
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Зачестих отиванията си до Женева – при Рапар и 
Карл Буркхарт. Отговорът беше все същият, все тъй от-
чайващ: Съветите ще бъдат оставени да напреднат на 
запад в Европа, докъдето стигнат: ще спрат, когато и 
където се срещнат англо-американските и съветските 
армии. На Балканите единствено изключение ще бъде 
Гърция: английски периметър.

Главната ми грижа през тези месеци се оказа из-
действането на входни визи за разни българи, бягащи от 
Германия в Швейцария; разбира се, и за неколцината –  
впрочем напълно излишни – прибавки към диплома-
тическото ни присъствие тук. Поискаха от София виза 
за аташе по печата при... генералното консулство в Же-
нева – дребно журналистче, успяло да стане „директор“ 
на Филовия официоз; също – за някой си съмнителен 
д-р С., в качеството на какъв вече и не помня. Издейст-
вах визите. Бате Иван (Стаменов) бе ми дал още от 1939 
г. ценен съвет: да каня главно местни хора – в действи-
телност те са тези, които могат да ми бъдат полезни в 
работата. Така че в малката ми, но прилична трапеза-
рия гостуваха неведнъж съветникът от Федералния де-
партамент Де Йонер, отговарящ тъкмо за... визите; д-р 
Вернер, един от директорите на Федералната полиция 
за чужденците, който се оказа брат на моя състудент-
ка от Женева; също директорът на в. „Бунд“. Особено в 
последните дни на войната, когато вече се стреляше и 
покрай швейцарската граница, даже и тогава успях да 
„спася“ няколко такива бежанци – впрочем почти всич-
ки – напълно непознати. Българи са – помагах. Стефан 
П., Антони Н., онзи д-р С. пристигнаха в Швейцария 
именно тогава – и в тези условия.

От „дейността“ на Кьосеиванов тези последни него-
ви дипломатически месеци съм запазил спомен за твър-
де особена телеграма. Беше „поискана“ от София. Това 
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стана във втората половина на август 1944 година. В 
пълното си объркване – съветските войски вече в Румъ-
ния – регентите нададоха отчаян вик за помощ: зов към 
Кьосеиванов – да даде съвет какво да правят.

Отговорът на Кьосеиванов представляваше неговия 
последен държавнически акт. Телеграмата, която реди-
жира1 същия следобед и аз шифрирах, и изпратих до ве-
черта, показва мащабността на този човек, широтата на 
политическия му поглед, правилната преценка на нас- 
тоящето, насоката на мисълта – историческа, отворена 
към бъдещето. Телеграмата не може да не се намира в 
архивите на Външно министерство в София. Заслужава 
да се публикува: в нейните двайсетина реда не само се 
съдържа фактически портретът на автора ѝ, но е време, 
смятам, да се покаже, че в онези слоеве е имало в бъл-
гарската дипломация и такава широта на възгледите.

Часове наред гледà през прозореца на кабинета си, 
диктуваше няколко думи, идваше, прочиташе написа-
ното, поправяше, кондензираше казаното. Правех сво-
ите забележки и предложения, той ги изслушваше. Но 
мисля, че едва ли съм повлиял върху концепцията му –  
проста, ясна, без никакви замъгляващи „ако“. Дословно 
да я възстановя, разбира се, не съм в състояние – поло-
вин век след онази дата. Обаче мисълта беше следната: 
Вие, настоящето ръководство на страната, не можете да 
направите обрата. Този обрат ще го извършат други. 
А вие трябва да държите линията, в която България, 
волно или неволно, се намери в тази война: линията на 
фактически, а и отчасти договорен съюзник на Герма-
ния. Сега Германия пада, загива днешна Германия. Но 
в историческото утре пак ще има Германия, тя пак ще 
бъде голям фактор. И тогава ще е капитал за България 

1	 Редижира (ит. – redigere) – написва, съставя; редактира. – Бел. ред.
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да се знае, че се е оказала верен съюзник докрай...
Горе-долу такава беше концепцията на отговора, 

който регентите получиха. Само че не вярвам господа 
регентите – впрочем какви „регенти“, те бяха... Филов –  
да са се кой знае колко много възрадвали на подкана-
та, застанали достойно на капитанския мостик на потъ-
ващия български държавен кораб да загинат храбро в 
името на историята. И ще си призная, че в мене все още 
тлее леко подозрение, че последната Кьосеиванова те-
леграма би могла да се изтълкува и като едно: „Благово-
лете, прочее, да изсърбате, каквото надробихте...“

Беше може би последната телеграма, която пратих- 
ме шифрована. Също, струва ми се, че в тези последни 
няколко дни на август и от София телеграмите идваха 
вече направо като български текст, написан с латински 
букви. Дойде в началото на септември и правителството 
на Муравиев – с куп имена на буржоазни политици –  
Мушанов, Буров, Гичев – и с някакви смътни, неоснова-
ващи се на нищо, освен на безпомощното човешко „ще 
ми се“, надежди. И тогава: Съветският съюз внезапно 
обяви война на България! При това, след като тази Бъл-
гария беше вече в положение на война с Райха! Поне 
така се явяваше картината според сипещите се от Со-
фия правителствени телеграми. Които – открито приз- 
навам – повече не предавах в архивата на легацията: 
лепях ги в онази дебела „тетрадка спомени“, с пълното 
съзнание, че трябва да ги съхраня, защото един ден ще 
бъдат доказателства за точната хронологична поредица, 
в която са се развили събитията от онези седем дни – от 
2 до 9 септември 1944 г. – от нашата история. Само че –  
както вече знае читателят – и книгите ми, и личната ми 
архива, всичкото ми „книжовно“ имущество, което оста-
вих в Берн, загина в края на краищата в подземията на 
моя любим женевски Университетски институт за вис- 
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ши международни науки, където останалата в Швейца-
рия първа моя съпруга, като не знаела накъде с всичкия 
този багаж на ръце, депозирала два сандъка с книги и 
ръкописи...

Но връщайки се на онази историческа последна те-
леграма на Кьосеиванов – би трябвало нашите историци 
да я издирят и публикуват: днес, половин век по-късно, 
нейният час е дошъл. О, разбира се, че за тези, които 
бяха поискали съвета, тя е била... нищо. Но телеграмата 
я има, такъв български държавник е имало! С нацистите 
Кьосеиванов, знаем, не бе искал да върви. Но за Герма-
ния винаги беше казвал: „От Германия само добро съм 
видял.“ Ех, нека cum grano salis1 го вземем и това. Но и 
нека никога не забравяме нито единия от двата вели-
ки народа, които са нашите естествени геополитически 
приятели и неизбежно първостепенни съдбовни факто-
ри – Русия и Германия: за Русия съм и казвал, и писал 
много пъти. Искам тука категорично да подчертая: не 
само Русия – и Германия! А днес, в края на хилядоле-
тието и началото на новите времена на Западния свят, 
Германия за нас означава... Европа!

В действителност след смъртта на царя – а особено 
след като регент стана Филов, а не той, Кьосеиванов не 
представляваше повече никаква политическа сила. И 
ако се бяха допитали до него сега, in extremis2, това беше 
само признание на управляващите в София, че са загу-
били ума и дума. Откак се отървал от деветнадесетомай-
ците, царят – против собственото си желание – създал 
„царска“ България. Изчезна той, и тази държава – и без 
това вече обречена, защото даже и преди август 1943 г.  
какво още можеше да се стори за нейното спасение – 

1	 Със зърно сол (букв.; лат.) – прен. с шега, ирония, язвително, остроум-
но. – Бел. ред.

2	В  последния момент, в краен случай (лат.). – Бел. ред.
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отиде в пропастта. „Вратичката“, която в София бяха 
помислили, че се открехва от страна на англо-амери-
канците чрез бай Стойчо (Мошанов) и Жорж Киселов 
в Цариград и Кайро, се оказа мираж. Който не вярва, 
нека прочете вече публикуваните спомени на бай Стой-
чо. Съмнява ли се пък някой в текста, нека дойде при 
мене: като ги написа, но преди да потънат в архивите 
на БАН, бай Стойчо ми даде спомените си и аз наех доб- 
ра машинописка, която да ми направи препис от тях. 
Та не, такъв филм, дето е тарикатският израз, ние да 
сключим „предварващ“ мир с англо-американците, така 
че да предотвратим влизане на Съветите у нас, никога 
не го е имало в програмата на киното, където вече се 
въртеше безмилостната история на съдбата ни. Имало 
е, виж, нещо английско, и то бая подличко: чрез такива 
божем „преговори за нашето спасение от червената меч-
ка стръвница“ да се подмамим и отстъпим нещичко те-
риториалничко на Гърция, която е лелеяла претенции 
за... чак до Пловдив! Но като рекли американците вед-
нага „стоп“ на този опит, тъй и „преговорите“ заглъхна-
ли. И Стойчо се прибира обратно в София, в действи-
телност без да е водил никакви „преговори“...
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Събудихме се в новия ден на България: 

9 СЕПТЕМВРИ 1944...

Споменът ми е, че още преди да изтече този ден, в ле-
гацията се получи и първата телеграма от нашия шеф на 
Външно министерство проф. Петко Стайнов: дълъг спи-
сък на уволнените от новата власт дипломати, начело –  
както и можеше да се очаква – с д-р Георги Кьосеива-
нов. Ненадейното беше, че в списъка не фигурирахме и 
ние, тримата секретари в Берн, не фигурираше и – още 
по-изненадващо – д-р Мильо Милев, генерален консул в 
Женева и най-довереното лице на Кьосеиванов. Не бяха 
уволнени и множество лица от персонала на легацията 
в Италия и Германия. Значи – правителството не е из-
цяло комунистическо и новият министър, от групата на 
звенарите, се опитва да запази част от кадрите на бъл-
гарската дипломация.

Самият състав на правителството бе, тъй да се рече, 
„успокояващ”: добри-лоши, ама и министър-председате-
ля Кимон Георгиев и военния министър Дамян Велчев 
страната ги знаеше – от 19 май 1934 година. А и много от 
имената – все познати: министърът на финансите проф. 
Петко Стоянов; министърът на търговията социалдемок- 
ратът Д. Нейков; и особено министърът без портфейл 
Никола Петков. Имаше и други земеделци, и още соци-
алдемократи, че даже и вечния Димо Казасов – за чудо и 
приказ министър на... пропагандата! А пък комунисти –  
учудващо малко.
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Така че „обратът“ беше станал. Вярно е: направен 
от някаква партизанско-отечественофронтовско-звенар-
ска смесица, но сякаш... приемлива. Съветските войски 
шестват из страната, посрещани като „освободители“, 
войската родна пушка не пуква срещу тях.

След няколко дена се съобщи и за ново регентство: 
ама и то такова едно, почти изцяло... буржоазно: голе-
мият теоретик на правото проф. Венелин Ганев, наро-
дняшкият бракуван политик Цвятко Бобошевски, кому-
нистът философ – Тодор Павлов.

За мен нямаше никакво съмнение: оттук нататък 
правителството на България – реалното правителство –  
е това в София, произлязло от отечественофронтовския 
преврат и навлезлите в страната съветски войски. Съоб-
щенията за някакво си правителство на проф. Ал. Цан-
ков – някъде, неопределено, в Югославия ли, във Виена 
ли – изобщо не вземах на сериозно.

Така че продължих да ходя редовно в канцелари-
ята на легацията. Обаче там се оказах фактически сам. 
Кьосеиванов продължаваше да си стои в жилището на 
пълномощния министър, но беше без илюзии и той: 
вече почна да търси къде да се изнесе от Берн – ориен-
тира се към Женева. Колегите ми секретари пък сметна-
ха за „дипломатично“ да изчезнат за две-три седмици: 
„изчакваха“ демек да видят „какво ще стане“ – сякаш 
не беше ясно, че то бе вече станало. Тъй щото за тези 
две-три седмици се намерих фактически „временно уп-
равляващ“.

А такъв беше необходим. Защото от Федералния по-
литически департамент (швейцарското Външно минис-
терство) политическият директор Валтер Щюки посто-
янно телефонираше да го посетим и му кажем каквото 
можем за положението в България и главното – да от-
говорим на въпроса това ли е реалното българско пра-
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вителство понастоящем. На който въпрос без колебание 
отговарях утвърдително, давайки каквато информация 
можех относно личностите в новия кабинет и регент-
ството, както и за политическите сили, които те предста-
вляват. След десетина дни – и „малко више“ – се появи-
ха на сцената и двамата ми тъй „дипломатични“ колеги: 
отвред се бе разбрало, че почти никой – освен Буби Шо-
пов от Белград и Ходжата от Виена – не беше се декла-
рирал за Цанков; не отидоха с него даже и повечето от 
уволнените.

Появи се – почти веднага – и първият голям външ-
нополитически въпрос, в който ясно видях и моята 
първа и спешна задача тука. Нашите войски в „гръцка“ 
Тракия не се изтегляха – оставаха с някаква смътна на-
дежда със съветска помощ да задържим поне това парче 
българска земя, което даже и Букурещкият мирен дого-
вор от 1913 г. ни беше оставил1. Нямаше какво да чакам 
инструкции: втурнах се в дипломатическите и журна-
листически среди да обяснявам, че нашите войски там 
не са вече собствено „наши“ – нали са под командването 
на ІІ украински фронт. Така че нека изискват не от нас, 
а от съветското командване тяхното изтегляне...

Бил съм тъй да се рече „отгатнал“ линията и на 
новото правителство. Но тя „не мина”: на 1 октомври 
спешиха Кимон в Москва, където под натиска на Идън 
Съветите бяха отстъпили – та му изкомандваха да не се 
разтакаме повече в Тракия. И свърши тази наша мимо-
летна мечтица: Идън чисто и просто беше изискал „спаз-
ване на уговореното“ – Гърция е в англо-американската 
зона.

1	 Според този договор България получава част от долините на Струма и 
Места с градовете Джумая (дн. Благоевград), Петрич, Струмица, Не-
врокоп (дн. Гоце Делчев), Разлог, както и Западна Тракия с градовете 
Ксанти, Гюмюрджина и Дедеагач. – Бел. ред.
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Не, няма да разказвам целия онзи период – 9 сеп-
тември 1944–31 декември 1947 г. – от моя живот, а ще 
проследя само собственото ми вътрешно отношение 
към „новото“ у нас. Лесно би било днес, петдесет години 
по-късно, да говоря, сякаш съм разбирал тогава какво 
точно става и сякаш съм бил отгатнал какво ни очаква. 
Не – не съм разбрал, не – не съм бил отгатнал: поне – не 
много. Сега всички ние – днес, не тогава, уви – си да-
ваме сметка какви фантастични дипломати, политици и 
главното конспиратори са били, и то много преди „дру-
гарите“. И как гениално може би, но във всеки случай 
с абсолютно безмилостна безкомпромисност, са си под-
готвяли ходовете, водещи към тоталното завземане на 
властта. Вярно е, пердето се повдигаше от единия край –  
тези изчезвания, избивания, за които научавахме. Но 
едва кризата с ІV постановление на Министерския съ-
вет подейства като първия голям, препречващ „студен 
душ”: комунистите спряха постановлението и Дамян 
Велчев се оказа... свършен като фактор. Последва „На-
родният съд“ – с избиването на регентите, министрите, 
депутатите, дворцовите хора, множество офицери, жур-
налисти.

Когато настъпи вечерта на 2 февруари 1945 г., съб- 
раните в легацията бяхме смълчани, със стичащи се по 
лицата сълзи на ужас, мъка и състрадание. Независимо 
от преценката ми за един или друг, тука ставаше нещо 
ужасяващо не само за повалените отделни жертви, а за 
страната ни като цяло. Изметени бяха със силен удар 
облаците асензлатаровски и мъглите на отечествено-
форонтовщината – тая „народна“ коалиция, чиито ома-
йонско-общоделски позивчета бяха ме достигнали чак в 
Швейцария: показа се страшното лице на онова, което 
един от моите професори в Университетския институт 
в Женева – Ото Хьоч, сътрудник на Ратенау, прекарал 
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като стопански експерт в СССР 1923–1930 г., тоест цели 
седем години – в своите лекции по режима в СССР бе 
нарекъл „болшевизмус азиатикус“.

А за мене това беше нещо толкова по-разтрисащо и 
актуално, защото ми предстоеше в най-скоро време да 
вървя там! Понеже не се съмнявах, че отвори ли се път, 
ще ме отзоват в София. Роднинските ми връзки, създали 
се от две години насам с Кьосеиванов, изключваха нова-
та власт да ме остави на дипломатически пост в Швейца-
рия. И без това се чудех, че с оня първи списък не бяха 
уволнили и мен. Бях решил – нали читателят си спомня 
предварителните ми теоретични размисли от последни-
те няколко месеца, – че каквото и да става в и с Бълга-
рия, не ще деля съдбата си от нея. Бях решил, да, но... 
сега, пред тоя окървавен сатър? Процеси на „народ-
ни съдилища“ продължаваха из цялата страна, чувах- 
ме също за безброй „безследни изчезвания“. Да вървя 
в България, то беше вече нещо съвсем друго – не беше 
да се връщам, ами да... отида там, където ставаше всич-
ко това! Така че почна големият, финалният размисъл: 
изгря пред съзнанието ми цената на България за мен –  
онова, с което трябваше евентуално да я заплатя.

В легацията в Берн – от Женева, където д-р Мильо 
Милев, довереникът на Кьосеиванов от първите дни 
след 1935 година, отскоро беше генерален консул – но-
вият външен министър го прехвърли като титуляр с 
чин „управляващ легацията“. Звенарите очевидно се 
опитват да запазят кадрите: Дамян Велчев – военните; 
Петко Стайнов – дипломатическите. Все по същата ли-
ния Стайнов стори и друго, и то твърде изненадващо: 
увеличи със 100% заплатите ни – фактически ги удвои! 
Полагаше и големи грижи за немалкия брой наши дип- 
ломатически кадри и помощен персонал, озовали се по 
време на деветосептемврийския преврат в земи, държа-
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ни от германците, и които не бяха отишли с Ал. Цанков, 
та нацистите ги запрели в някакви „дипломатически 
концлагери“. Чрез Международния комитет на „Черве-
ния кръст“ им пращахме от Берн храна, лекарства, ко-
респонденция. А като свърши войната и те попаднаха в 
американската окупационна зона в Германия, където ги 
пак поставиха зад мрежи – един вид политическа „ка-
рантина“, – получих нареждане да действам за освобож-
даването им, да ги прехвърля в Швейцария и ги наста-
ня в добър хотел в Люцерн. От Външно министерство 
в София намериха начин да преведат нужните за това 
пари, групата пристигна, напълни нелош пансион край 
Фирвалдщетското езеро и зачака „път към България“.

Благодарение на създалите се много добри отноше-
ния със завеждащия съответния отдел във Федералния 
департамент – да, да, Шарл де Йеннер, същият, който 
след година щеше да бъде пратен за швейцарски пълно-
мощен министър в София, – както и на приятелството ми 
с д-р Огюст Рейнал Вернер (син на покойния ми любим 
професор и рано починал приятел Пол Вернер), който 
се оказа сред „главните“ във Федералната полиция за 
чужденците, можах да помогна на множество изпаднали 
в беда българи. В онези съдбовни дни, когато от събаря-
ща се нацистка Германия към спасителна Швейцария се 
стичаха хиляди бягащи я пред американците, я пред съ-
ветските армии, успях да издействам разрешително за 
влизане тука на не един българин, спрян на границата. 
Може да съм бил някога и наивен, да съм помагал и на 
който „не е заслужавал“. Помня например, че ме диг-
наха веднъж в тъмни зори: някакъв българин, с нозе, 
простреляни от съветски самолет, моли да го пуснат да 
мине през границата, ще се спаси само ако му направят 
веднага операция. Обадих се на Де Йеннер – пуснаха 
го. Вярна ли е била историята му, не зная: чух, след го-
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дини, че май била доста уйдурдисана1. Халал му...
Виж, за генерал Ганчев, довереника на Фердинанд; 

братята Цоневи, царете на германо-българската тър-
говия през войната; неизказуемия Диманов, царя пък 
на... далаверите на нацистките големци, не стана нужда 
да се намесвам. Достъп в Швейцария те си имаха оси-
гурен, защото не им липсваше каквото трябва, за да ги 
приемат добре в тая страната. Сега, запитвайки се вне-
запно дали, ако пък опряха до мен, щях да им издейст-
вам визи, отговорът ми е: да, сигурно щях. Понеже да 
си съдник в мислите си е едно, но да си съдник в делата 
си – съвсем друго: тогава вече ставаш... екзекутор. А пък 
аз бях стигнал до една от основните си „премъдрости“ –  
изведена просто от наблюдаването на живота: „Тежкò 
на ръката, чрез която Господ наказва! Тежко на екзеку-
тора на съдбите Му!”

Побързах, като стана 9 септември 1944 г., да устано-
вя връзки с американците и англичаните в Швейцария –  
нали сега сме и ние във война с Германия и ще рече, 
„съюзници“ с тях. Мерси – озовах се в онова положе-
ние, за което бях казал, че никога не бих желал да съм 
дипломат на една България като онази след Първата 
световна война: защото се намерихме в ситуация още 
по-жалка – ако изобщо е възможно такова нещо. Амери-
канците нейсе се оказаха донейде приветливи, friendly; 
но другите – извънредно „въздържани“. Появиха се от 
нейде – не мога вече да кажа как, мисля, че беше чрез 
българи испански доброволци, добрали се до Швейца-
рия – и югославяни, тоест водачите на тяхната колония 
от испански доброволци в Швейцария. Многобройни 
бяха: помня един Ломпар, черногорско момче с обра-
зование четвърто отделение – красив, огнен, наивен;  

1	 Уйдурдисвам (тур.) – нагласявам, нагаждам, натъкмявам. – Бел. ред.
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д-р Латинович беше съвсем друга работа – интелекту-
алец сърбин. Но черибашията им беше... Крумчо от 
Габрово: слушаха го както, предполагам, католиците па-
пата. Вдигне Крумчо пръст и почне да разправя кое как, 
а те всичките, и българчетата, и югославяните, са там 
с отворени уста – Крумчо им беше взел акъла. Веднъж 
цялата компания е вкъщи: режем, мачкаме лук, поръ-
сен с червен пипер, пържим патладжани и тиквички, 
питието беше осигурено – при последното ми отиване 
до България бях донесъл цял куфар бутилки троянска 
кехлибарена сливова. Но надвечер внезапно се вдигна-
ха: трябва да вървят на гарата – ще посрещат Крумчо, 
който щял да се върне от Цюрих. Малко се усъмних в 
автентичността на това обяснение. Но когато няколко 
дена по-късно сам се бях намерил на бернската гара – да 
посрещна съпругата ми, идваща от Женева, – убедих се, 
че „папското“ положение на габровския комунист Крум-
чо си беше най-автентично: цялата българо-югославска 
компания бяха там – посрещат го, този път идващ от 
Женева. Не можех да не се възхитя от този български 
момък. Но за него ще има още.

Като мене и нашите дипломати (ония от Люцерн), 
също и югославяните, чакаха да се отвори път, за да се 
приберат у дома. От д-р Латинович разбрах, че англо-
американците всячески им пречат. Не си спомням как, 
но зная, че успях да помогна на Латинович. Както впро-
чем скоро щях да помогна и на българските испански 
доброволци да се приберат в България.

Но все още беше рано: наистина към България път 
нямаше – ако трябваше да се вярва на моите американ-
ски приятели. Да, защото постепенно с американците се 
създаде атмосфера на доверие. Техните „кадри“ впро-
чем бяха твърде различни от английските: хора, взети 
от всевъзможни професии и натикани във всевъзмож-
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ните служби на армията, имаща нужда от „офицери“. 
Помощник на военния аташе беше мил подполковник –  
Колкер – бивш музикант, челист, мисля, бил в цивилния 
си живот, когато сигурно не е и сънувал, че ще става 
подполковник и военен аташе в Швейцария. Така или 
инак, но... Кольо – тъй го бяхме кръстили – се привърза 
към българската компания в Берн. И тука ще трябва да 
го заподозря, че откак през лятото 1945 г. най-сетне дой-
де заповедта за преместването ми от легацията в Берн 
в министерството в София, този мил Кольо в действи-
телност разтакаше отварянето на „пътя“ ми към Бъл-
гария. И когато вече това изглежда повече да не беше 
възможно и дойде време за тръгване, американските ми 
приятели устроиха малък, прощален коктейл – и пак, до 
последния момент, се опитваха да ме разубедят.

– Къде си тръгнал да ходиш, няма никакъв смисъл: 
след два-три месеца ще пратим там пет дивизии и ще ги 
разгоним. – Тия „ги“ бяха, разбира се, взелите вече от-
крито цялата власт в България комунисти. Предложиха 
ми даже работа: „библиотекар“ в някакъв американски 
щаб в Германия. А като отказах окончателно, в жела-
нието си да сторят нещо за мене, пратиха шифрована 
телеграма до Барнс, американския пръв човек в София, 
да ме посрещне най-любезно.

Да, окончателно отказах. Но то не значеше, че и до 
последния момент отново и отново не преценявах всес- 
транно положението си – „цената“, която щях да платя. 
Цяла Средна Европа е в хаос, Балканите – сигурно още 
повече. И аз трябва да прекося този хаос, за да отида 
къде? Всред самия червен пожар, пламъците на който 
са обгърнали моята страна. Бях чул, че който пристигне 
в София, идващ от Запад, затваряли го за добре дошъл 
и го биели три месеца в „Майчин дом“ – там било седа-
лището на „Народната милиция“... Почиваха очите ми 
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върху прекрасните италиански мебели стил чипъндейл, 
които си бях докарал от Милано за четиристайния ни 
апартамент; върху любимите ми, с преливащи пастелни 
тонове китайски килими, закупени от магазина на моя 
приятел Енрико Розен, когато, 1939–1941 г., бях секре-
тар в Стокхолм, и постлани тука, в салона с широките 
прозорци към градината; вслушвах се в бъбленето на 
9-месечната ми дъщеричка Вяра, татък блестеше сним-
ката портрет на съпругата ми в бална рокля – в оная 
сребърна рамка, в която 1938 г. райхсминистърът д-р 
Функ ми беше подарил портрета си, сигурно за да не 
го забравя, но веднага го бях изхвърлил, за да поставя 
там снимката на Лили... Не, изборът наистина не беше 
лесен: беше библейски жестоко ясен и категоричен: 
„Който изгуби живота си, ще го намери“ гласи Писани-
ето – безкомпромисното Писание. Тука беше, прочее, 
животът ми. И пред мен – изборът.

Признавам си и че въпреки напълно конкретизира-
лия се за мен „категорически императив”1, си предста-
вих и множество „други“ варианти. И то даже напълно 
онагледено – как би изглеждало на дело. Установих, че с 
парите, които имах, бих могъл да закупя – някъде вдън 
Канада или САЩ – около 100 декара земя, така че ще ида, 
ще стана фермер, ето ти, значи, друг вариант. И се яви и 
сам, неповикан от мен, трети вариант – ако тъй ще наре-
чем тези „евентуални мои животи“, които се представяха 
като утрешния ми ден. Предложи го български търговец –  
човек с много пари, един окумуш2 Ганчо, който беше 
бая елементарен по писмената част, та имаше нужда от 
кореспондент. Предложи ми тази заплата, която бях 

1	 Препратка към известния термин, въведен от И. Кант и обозначаващ 
основното понятие на неговата етика: „Постъпвай така, че максимата 
на твоята воля винаги да може да бъде заедно с това и принцип на 
всеобщо законодателство.“ – Бел. ред.

2	 Окумуш (тур.) – начетен, опитен, отракан. – Бел. ред.
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имал преди Петко-Стайновото ненадейно увеличение: 
ще може, значи да се живее с нея. Та разглеждах и тези 
варианти, както и предложението на американците. Но 
винаги – във времето и в светлината на: „отговарят ли те 
на онова, което е моето вътрешно аз“!

Ясно ми беше, че оттук нататък всяка година в моя 
живот и този на България щеше да се равнява на десе-
тилетие. И без това прекарал младостта си практически 
все вън от България и отчуждил се от нея, останех ли и 
сега „вън“, този път щеше да бъде завинаги. И си пред-
ставях себе си „вън“. Не можех да се видя. Знаех с цяло-
то си същество, че такова нещо би ми било психически –  
физически даже! – невъзможно. Ех, щях да преживея 
някак си, ако останех „вън“, далеч от България. Но ня-
маше да бъде за мен живот на жив човек. Пред вътреш-
ните ми очи стоеше, с конкретна мощ, онази страшна, 
математическа сякаш, абсолютна формулировка за „кой-
то загуби живота си, ще го намери”: бях просто притис-
нат до стената. Ci sono dei momenti nei quali la storia vi strin-
ge alla gola1 беше рекъл Мусолини в оня фатален ден на 
1940 г., когато историята му представи кръстопътя или 
към „римската империя“, за която беше мечтал, мислил, 
приказвал; или – към живота на... „овца“, неговото un 
giorno come leone… cento anni come pecora2... Рече ли да жи-
вее човек в истината, жестоко е: в един живот в истина 
човек трябва да е жесток към самия себе си. Че с исти-
ната шега не бива. Та всичките тези „варианти“ бяха не-
реални: без България за мен нямаше живот. Аз просто 
нямах избор...

Прочее: в България, за да бъда при живота!

1	 Има моменти, в които историята ви хваща за гърлото (ит.). – Бел. ред.
2	Е дин ден като лъв… сто години като овца… (ит.). – Бел. ред.
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15 октомври 1945: гарата на Люцерн, 
15,30 часа...

И така, именно в резултат на този принципиален 
разговор със себе си се намерих на гореказаната дата, в 
речения час, на гарата на Люцерн, откъдето трябваше 
да потеглят трите хубави вагона на швейцарските феде-
рални железници с нас, тръгващите от Швейцария, во-
дени от мен към родината български дипломати и разни 
чиновници със семействата им, някои бивши испански 
доброволци...

Към 13,30 часа сме седнали в бюфета на гарата, обяд-
ваме – прощален обед за цял живот, но знае ли човек, –  
съпругата ми и аз, от едната страна на масата, Джони 
(Иван З.) и неговата съпруга Тинчето, от другата стра-
на. Последни, задъхани думи; Джони се колебаеше, все 
ме пита: кажи ми, та кажи ми какво да правя? И аз му 
отговарям все същото: виждаш, Джони, че аз отивам. 
Какво да правиш, не мога, не бива да ти казвам. Ти и 
жена ти, вие ще живеете вашия живот, не аз. Но вземи 
все пак предвид: ти имаш Дамян. (Джони беше ми раз-
казал, колко близки били семейството им с Д. Велчев, 
сега военен министър.) Какво е Дамян, отвръща Джони. 
Нали видя, той всъщност още есенеска изпусна положе-
нието. Не, Дамян няма да удържи...

Последни думи – спешни, сякаш сме знаели, че те 
били за цял живот. Беше действително един „разговор 
на гара“ – на гарата на тръгването на всеки към своя жи-
вот. Станахме, вратата на бюфета на гарата на Люцерн 
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се хлопна зад нас. Почнаха да се хлопват зад мен една 
подир друга вратите на Европа...

Следният – и последен – спомен е: виждам съпру-
гата ми Лили да тича успоредно с влака, който вече се 
плъзга, ускорява движението си, перонът остава назад, 
тя тича, в черно...

Вечерта бяхме в Букс. Не зная защо и как, но спах 
в някакво хотелче, сутринта си купих – с последните 
швейцарски франкове – грамадна тенекиена кутия чай 
„Джаржелинг“, друга – с английски тютюн за лула. Ку-
пих, защо ли, и бархетна риза. И после, после – вагони-
те тръгнаха...

На Линц зърнахме първите съветски войничета: вля-
зохме в „съветската зона“ – в света, където ме очакваше 
новият ми живот.

Оттатък Линц остана Европа...
Добре де, ще се намери може би да запита някой, 

ами Кьосеиванов не ви ли спря, не се ли противопоста-
ви?

Не. Той изобщо не се намеси: познавал ме е доста-
тъчно, за да знае, че от свое решение не мога да бъда 
отклонен без повлияващи ми аргументи, а види се не 
е имал такива. Може би впрочем у него се беше про-
будило пак онова старо съмнение – още от времето на 
постъпването ми в министерството през 1937 г., – че 
съм бил „звенар“ ли, нещо „левичар“ ли. Веднъж така, 
между другото, издалеко подметна, че то, ех, нали сега 
вие сте на власт... Та не – не ме спря: този въпрос, дали 
да отивам в България или не, изобщо не засегнахме и 
до последните ни разговори. На изпроводяк ми рече, 
спомням си, две неща.

– Виждай от време на време Буров. Той е умен чо-
век...



АВТОПОРТРЕТ

281

Другото беше:
– Кажи на Кимон, че каквото съм могъл да напра-

вя за България, направил съм го. И че няма да мръдна 
пръст да им попреча. Нека те с Дамян работят за Бълга-
рия, както знаят. С нищо не ще създавам препятствия, в 
никакви комитети против тях няма да участвам...

Вечерта на 16 октомври влакът ни влезе във виен-
ската гара: мрак, полусветлини, хора претичват в тъм-
ното. Прекарахме нощта все още в тия славни швейцар-
ски вагони. Но на сутринта дойдоха техни железничари, 
откачват вагоните: да слезем, прибират си ги. Излъгал 
ни беше значи главният секретар на министерството 
проф. Иван Алтънов, че били ни „осигурили транспорт 
в швейцарски вагони до София“. Така че се намерихме 
цялата група – със семейства, жени, деца, купища багаж –  
изоставени, безприютни на перона на виенската гара да 
висим и чакаме.

Спомних си второто обещание на Алтънов: че във 
Виена щели „да ни посрещнат – всички мерки били взе-
ти“. Не помня кой отиде, намери българското предста-
вителство и най-сетне се яви млад, очилат мъж, отреко-
мендува се1: д-р Хр. Д. – бил въпросният представител 
на новата власт, но ни увери, че за нашето пристигане 
изобщо нищо не знаел.

Беше историческо име от Възраждането. Зарадвах 
се – изпитвам дълбока почит, почти благоговея пред ис-
торическите ни имена.

– Е, добре – рекох, – ами някаква помощ няма ли 
да окажете на тази голяма група българи? Все пак това 
са български официални лица, персонал от легациите и 
консулствата. Ето впрочем телеграмата от Алтънов, че 

1	 Отрекомендува се (лат.) – дава благоприятен отзив, препоръчва; тук: 
представя се, препоръчва се. – Бел. ред.
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ще ни посрещнете, ще се погрижите...
Последва отговор, който така ме блъсна в главата, че 

не съм могъл повече да го забравя, та и до ден днешен, 
половин век след това. Давам го буквално: думите са се 
запечатали в паметта ми – толкова невероятни бяха:

– Аама... аами... как ще се отрази това върху карие-
рата ми?

Погледнах го, длъжко. Извърнах се. И повече с този 
човек в живота си не съм говорил. Не, такова нещо не 
се прощава. Особено пък на човек, носещ име от такъв 
наш род! Освен, разбира се, ако се поиска прошка, ако 
се признае грешката. Но в България кой ли признава 
грешките си и иска прошка...

Така че нашенската си ни България още от Виена 
ни поднесе – чрез визитната картичка на г-н Титко Д. –  
своята собствена... Та звенар аз? Този беше звенарът, 
не аз.

После, в София, разбрах, че господинът бил от така 
наречените „понеделници“ на Петко Стайнов – буржо-
азни лекета, слагащи се на комунистите, за да правят 
„кариера“. А пък името им излязло от обстоятелството, 
че през последните месеци на войната се събирали все-
ки понеделник у Петко Стайнов, един от главните „фе-
лотравелери”1 у нас...

Но обратно на виенската гара: че... трябва да се на-
мерят вагони! Раздвижиха се военните аташета – имаше 
двама-трима такива в групата – и по едно време идат: 
отпуснали ни три товарни вагона. Ех, не бяхме възтор-
жени, ама все пак е нещо. Обаче като ги докараха на 
нашия коловоз и като ги отворихме... Картината бе не-

1	Ф елотравелери (англ. – fellow travelers) – съмишленици, симпатизанти, 
сподвижници на комунистическото движение, които формално не са 
негови членове. – Бел. ред.
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въобразима и не ще я описвам: излезе, че с тях пътували 
или били превозвани, руски пленници ли, войници ли, 
но вътре всичко беше застлано с... каквото може да се 
очаква, когато стотина души обитават един такъв вагон 
в течение на много и много дни, без да имат отходно 
място...

До вечерта обаче жените от компанията бяха все 
пак почистили, измили – да се чуди човек, как успяха 
да сторят това същинско геройство. Нейсе, нанесохме 
се във вагоните – същински символичен увод към новия 
ни, социалистически живот. Вечерта настъпи, по гарата 
постоянна стрелба, пред очите ни стават грабежи. Ре-
шихме по 10–15 мъже от нашите да сме непрекъснато 
около вагоните – на зарèда1, – та белки впечатлим евен-
туалните нападатели. По едно време зърнахме един –  
нещо се шмугна зад вагоните. Минах отзад: той –  
в униформа на американски войник. „Какво търсиш 
тука?“ се обърнах към него. Показа ми само шмайзера, 
подаващ се изпод дрехата му и рече кратко и ясно „Я 
си гледай работата!“ по начин, сочещ, че не са нашите 
вагони, които го интересуваха. Контрабанда ли праве-
ха тия американски войничета, хора ли прекарваха от-
някъде нанякъде?

Тъй и осъмнахме, все на виенската гара, само че в 
тия вагони „56 души или 8 коня“ и със съответното... уха-
ние. А път нататък от Виена няма, та няма: чакат да се 
композира влак за към Будапеща, ама не се получава.

Надвечер бях се отдалечил – с един от моите спът-
ници – по пероните на виенската гара, когато насреща 
ни се зададоха двама съветски офицери. Млади хора, 
капитани май че бяха. С моя колега, нали сме наплаше-
ни предварително, току се спогледахме: а-ха, ето ги – от 

1	 Зарèда (нар.) – редуване при работа, пеене и др.; смяна. – Бел. ред.
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КГБ-то. Та те като ни заприказваха, ние – въздържани, 
ама трудно е да се каже колко. По едно време тия, види 
се, нещо разбраха ли, или пък намислиха. Направиха 
тъй, че единият се отдели със спътника ми, а пък други-
ят закрачи до мен. Аз съм все така „нащрек“, резерви-
ран. А съветското офицерче продължава, мъчи се сякаш 
да ми каже нещо, но вижда, че или не го разбирам, или 
се вардя от него. Почна да ми обяснява, че не бил про-
фесионален офицер – такива били от майор нагоре, –  
бил студент, учел за електроинженер, когато го мобили-
зирали вече имал четири семестъра. И като се сблъск-
ваше с тая „стена“, която чувстваше от моя страна, из-
рече едни думи, които, смятам, заслужават да влязат в 
историята. Защото, след като беше ми изказал безкрай-
ното си смайване, възхищение, безграничен възторг от 
„културата“, която с приятеля си виждали, откак през 
Полша отивали все пò на запад, той, като сълзи вече на-
пираха на очите му, рече:

– Ах, разберете, разберете: тази война е единствено-
то пътуване на съветския народ в Европа! Ето сега вие 
ще си се приберете в България. Сетне ще поискате пак 
да отидете в Европа. И... и ще отидете. Но за руския на-
род това е то: Европа повече няма да видим... – Махна с 
ръка, отчаян от моето неразбиране ли, въздържане ли. 
Потъна в тълпата. Току-що бях чул велика, страшна ис-
тина. Пък то било само началото: урок първи...

Като се върнах при нашите вагони, гледам раздават 
по един войнишки хляб на човек, вадят ги от три чува-
ла, тръшнати на земята. Онзи представител на нова, оте-
чественофронтовска България, с възрожденското име и 
със ... звенарска душа, беше „положил грижи“ за нас.

Скомбинира се най-сетне – към обед на третия ли, 
на четвъртия ли ден беше – някаква безконечна „ком-
позиция“. Нанаждаха, нанаждаха все още и още вагони, 
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но най-накрая все пак потеглихме: през Будапеща, за 
Букурещ, Гюргево, Русе, та за София – заизниза се из 
виенската гара (нашата врата към нова, отечественоф-
ронтовска България) дългият, едва влачещ се влак, дето 
краят му се не види.

Още при тръгването от Виена по покривите на ваго-
ните се бяха накачили хора. После на спирките почнаха 
да се запълват с „пътници“ и междувагонните простран-
ства: кой къде могъл да намери място да стъпи – по стъ-
палата, по буферите, – настанили се там и не слизат, и 
нови, и нови се прибавят.

Пък то било далече, много далече от Виена до Буда-
пеща. Настъпи нощта, тътри се влакът из някакви пус-
тоши. Ония горе, на покрива на вагона ни, почнаха да 
думкат – колкото блъска влакът от движението, десет 
пъти повече те. И нещо викат – заканително: прилича на 
заканване да разбият и влязат във вагона. Ние не смеем 
да отворим „вратата“ – оня капак на колелца, както е при 
товарните вагони. На някаква спирка зърнах през про-
луките, в мъжделивата светлина на фенери, неколцина 
в униформи. Накарах нашите да отворят, опитвам се да 
кажа на тия в униформите нещо на немски – за „ред“, за 
„защита“ от тия горе, – които като ги зърнах за миг, по-
бързах да дръпна и залостя нашия „капак“. Влакът поте-
гли – отгоре блъскането заприлича на начало на разбива-
не. Погледнах към нашите две военни аташета, които се 
връщаха с нас към България: знаех, че имат револвери, 
казах на единия да стори нещо, да гръмне например. Той 
мълчи, виждам го, че си е глътнал езика от страх. Във ва-
гона всичко се стаило: очакват „събитията“. Аз, нали съм 
водач на групата, пък и по характер не съм предразпо-
ложен предварително да капитулирам – поне тогава бях 
така, още не ме беше рендосал „реалният социализъм“, –  
поисках онзи, дето стискаше револвера под дрехата си, 
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да ми го даде, та аз... Не отговаря, но и не го дава. И 
признавам си, че сигурно той е бил правият: само щях да 
запаля пожара, ако бях сторил нещо. А ония горе не се ли 
решиха, или пък може би се изпокараха, ала врявата най-
сетне намаля. Действието невинаги е най-доброто...

На пристигане ли в Будапеща беше, на тръгване ли 
оттам, не съм сигурен, но нашият влак се справи с по-
ложение, което би трябвало да се запише в прочутата 
„Книга на Гинес“ – както е обичайно сега да се гово-
ри. Прекосихме Дунава по... дървен мост! Бавно-бавно, 
едва придвижвайки се, сякаш от греда, талпа и дъска, та 
на друга – като щръкналата високо над Дунава изцяло 
дървена конструкция скърцаше със стотиците си, как-
во стотици, хилядите и хиляди дървении – безкрайният 
влак най-сетне се озова от другата страна на великата 
река. И смятам, че от няколкото хиляди гърди на „път-
ниците“ му се изтръгнаха задъхани въздишки на облек-
чение: „Щом минахме и това, значи ще стигнем!”

Да, ама трябваше да продължим отвъд Будапеща. 
Там се намерихме надвечер. И скоро дойде българският 
„представител“ – колегата секретар от Външно минис-
терство Христо В. („Ицо”), доскоро секретар на легаци-
ята в Букурещ. Пратили го да има някой „за връзка“ –  
пък то за връзка с кого, като и тук, както и във Виена, 
местна власт няма.

На будапещенската гара стана ясно, че сме се прид-
вижили доста пò на изток, отколкото бяхме на виенска-
та. Ония спорадични стрелби, разбрахме, били „со леб 
да ги ручаш”: тука имаше някаква непрекъсната прес-
трелка, която, като настъпи вечерта, стана си чиста ра-
бота стрелба, сякаш сме на фронт. Още щом дойде Ицо –  
този мил, хубав български момък, в офицерска унифор-
ма – помолих го да ни осигури защита: ще ни избият тия 
шайки, дето сноват и стрелят по гарата.
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– Един войник имам – отвърна Ицо. – Стои с шмай-
зер пред стаята ми. Но... да ви го дам...

Отказах, ясно беше, че и с него, и без него. Ицо 
постоя, постоя, па си тръгна: да се прибере, преди да 
мръкне. А тъй като стрелбата продължаваше – чуват се 
и викове, очевидно грабежите вървят, – събрахме се мъ-
жете, двадесетина души от трите вагона и намислихме: 
ще дежурим всичкото време по перона, пред нашите три 
вагона – уж ги пазим, а жените да не се мяркат и да не се 
чуват. Та стояхме така, въртим се, приказваме си. Към 
11 часа вечерта ето задава се, идва насам, някаква група 
в униформи: какви ще са – съветски войничета, имаше 
и някои по-едри, но повечето бяха въздребни. „Това е 
поколението, оживяло от революцията– съм чувал да се 
казва. – От глад все дребни са останали...”

Между нас имаше доста възрастен професор по пе-
дагогика, Кацаров май се казваше, с вид на типичния 
руски интелектуален старец мъдрец. И тоя човек, смя-
там, свърши работата тази вечер, той ни отърва от вой-
ничетата. Не че ги смятам да са били специално „лоши“, 
или „зли“, или „разбойници”: чисто и просто бяха част 
от армия, на която в голяма степен бяха предоставили 
тоя град, па да върши каквото си ще. Не вярвам да е 
било официално казано на тия момчета: но като са гле-
дали какво вършат „другите“, неизбежно е да са били 
предразположени и те „да не останат назаде“. Ах, този 
благовиден, дългокос, белобрад наш професор, как съ-
умя да заговори с тия русначета – па Бог знае само рус-
начета ли бяха, – как ги разговори, как го слушаха да 
им разправя зная ли вече що и какво. Мина среднощ, 
стана почти 1 часа, те още го слушат, слушат: това беше 
не la belle et la bête1, ами – интелектът, овладял... la bête ... 

1	 Красавицата и звярът (фр.). – Бел. ред.
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Изнизаха се, постепенно – тихомълком...
С Ицо повече не се видях. Предишният път беше, 

когато, отивайки по смъртта на царя в София, бях се 
отбил в Букурещ: прекарахме хубава вечер у много 
„светско“ българо-румънско семейство, преселило се 
тука още преди Освобождението, просперирало и само 
отчасти завърнало се в България – имаха и български, 
но и „румънски“ клон. Тази ни среща в унгарската сто-
лица била за окончателно сбогом. Ицо се намерил след 
някое време чак в... Южна Америка, там забогатял, бяха 
направили някакъв „Български демократичен център“ 
или нещо подобно. Като почнах в. „Мир“, отправих 
покана до Ицо, Стефан Г., Панайот П., Асен С., гру-
пата сърце на този „Център“, да дойдат в България и 
се включат в българската съдба. Как всички те не мо-
жаха да се решат, е разказано в сборника „Войната на 
„Мир“.

Но хайде обратно, на гарата на Будапеща, в края на 
октомври 1945 г., при завръщащите се в България бъл-
гарски дипломати, кои бивши, кои – още не!

Та осъмнахме, ама никой не ни търси: стоим си там 
в трите „55 души или 8 коня“ вагона, чакаме. И ще из-
лъжа, ако кажа, че помня кога и как сме тръгнали. Но 
доста ще да сме постояли, защото се виждам – излязъл 
съм отпред гарата, при някакъв, който продава ябъл-
ки. Странна сцена: той стои пред магазина, с две щайги 
ябълки, а зад него е касата му, тоест – помещението на 
магазина. Защото за кило ябълки хората носеха тор-
би и кошници с пари: отмери продавачът кило ябълки, 
хвърли в „касата“ зад себе си два-три вързопа пенгьо1, 
и камарата расте ли, расте – цял хълм от банкноти!

1	 Пенгьо (пенго) (унг.) – парична единица в Унгария до 1946 г., замене-
на с форинт. – Бел. ред.
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Виждам се и в друга сцена: този път в бюфета на 
гарата. Тръгнах от Швейцария с някаква почваща екзе-
ма по лицето. Така че не можех да се бръсна със сапун: 
трябваше да използвам електрическа самобръсначка, 
каквито и тогава вече отдавна имаше „на Запад“. Бях на-
мерил контакт зад тезгяха на бюфетчика на гарата, пъх-
нал съм щепсела, машинката бръмчи – бръсна се. Ама 
усетих по едно време – нещо странно наоколо: извърнах 
се – тридесетина съветски офицерчета с отворени уста 
наблюдават това нечувано и невиждано бръснене.

– Ах, какая машинка, ах, какая машинка! – чуват се 
възгласи. Дойдоха при мене, предлагат ми долари, един 
предложи деветдесет. Не я продадох – нали ми тряб-
ваше. Пък, което си е истината, скоро след завръщане-
то ми в София, тя отказа повече да работи. И кой да я 
поправи, като не се намери, и сега е сред боклуците в 
мазето ми.

Как, ще извика, може би някой, та не ви ли я взеха, 
тия съветски войници? Не – не я взеха: искаха да я ку-
пят, и като отказах, тръгнаха си. Отидоха си със своите 
въздишки, пък аз останах с машинката си. Та имаше и 
грабежи, но имаше и... без грабежи. Значи? Значи има-
ло е нещо вътре в тези момчета, което ги е спряло...

Няма цяла седмица – ама почти – се влачù нашата 
неизказуема композиция през унгарската пуста. Кара, 
кара, па току спре – стоим с часове, без да знаем защо, 
слизаме, ходим покрай вагоните, из полето. В съседния 
вагон имаше софийска „хайлайфка“ – Радка еди коя си, –  
хубавичка мома, но перко, все нещо разправя, чува се 
гласът й през трите вагона. Същата и в Швейцария: 
беше се прилепила към някакъв банкер в Лозана; сетне 
опита нещо подобно в Берн, ех, този път „не хвана“. 
Сега се прибира – ами то излезе, че било не в България, 
ами в... Букурещ: била омъжена там за някакъв богаташ 
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българин. И се чува как разправя, че щял да я посрещне 
в Унгария, той...

По едно време, гледам, вървят край влака 3–4 ун-
гарски униформени, железничари май бяха, търсят ня-
кого, питат. Току внезапно наша Радка извика, че ето 
ги, мене търсят, обади им се. Като разбраха тия, че са 
я намерили, поклониха се най-почтително, чукнаха то-
ковете, заставайки миро, извиниха се и... изчезнаха. Но 
само за да се върнат след десетина минути, ама издока-
рани в парадна униформа, с бели ръкавици на ръцете: 
цяла оперета! Очевидно – имаха я за някаква принцеса. 
И така, всред поклони, отведоха Радка. Разбрахме, че 
съпругът й действително сновял из унгарската пуста –  
да я търси. И Радка повече не се върна във вагоните. В 
Букурещ, след 4–5 дена като стигнахме, разбрахме, че 
тя е вече там, съпругът новобогаташ ѝ подарил голям 
спортен олдсмобил. Бил някакъв колосален аферист, 
при маршал Йон Антонеску неговите вечери били цен-
търът на „обществото“, и то имало защо и... материал-
но: под кърпата на всеки поканен мъж се намира златна 
табакера, а на всяка дама – прескъпо бижу. И сега, при 
комунистите, той пак завъртял бизнеса, отново бил на 
върха на вълната...

Някъде, преди да стигнем Букурещ, бяхме пак спре-
ли с часове: влакът стои на някакъв висок насип, долу, в 
ниското, лежат германски пленници. Гледат нагоре, към 
нас, с някакъв тъп, неразбиращ поглед: как стана така –  
те да са долу, в хендека? По едно време от съседния ва-
гон литна, та падна между германските пленници люспа 
от салам. Изведнъж скочиха тридесет души, образува се 
камара тела там, където беше паднала люспата. Сетне 
се отдръпнаха, гледат нагоре, към нашите вагони, пак с 
онзи тъп поглед. Но не попроси никой нищо...

Около вагоните по едно време – руски войничета, 
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питат, повтарят: „Ах, вие балхари...“ Добродушни, лю-
безни.

На гарата в Букурещ прекарахме една вечер и една 
нощ. Нямаше тука стрелби, нито тълпи – празно почти, 
спокойно. Аз бях си поспал, та към 3–4 сутринта се съ-
будих – но я защото съм се бил наспал, я понеже вън се 
чуваха някакви викове и громък смях: „Хааха-ха-ха-ха-
аа... Хааха-ха-ха-хааа...“ Хм, това пък какво е? Та се из-
мъкнах от нашия „спален“ вагон, слязох на перона – ама 
не се отдалечавам от пещерата (конските вагони). От-
далече гледам какво става. А туй, което ставаше, беше, 
че видях може би първия руски – ама автентичен, ама 
директен, ама заплащащ с живота си – дисидент! Часът 
беше около 4 сутринта, денят – 25 октомври, годината... 
едва 1945:

– Да... здравствует таварищ Ста-лин! Хааа-ха-ха-
хааа! – Да... здравствует таварищ Мо-ло-тов! Хааа-ха-ха-
хааа! – Викащият несъмнено не беше офицер, а войник. 
Защото като маршируваше, биейки крак по перона, от 
яко подкованите му ботуши само гдето не изхвърчаха 
искри – войнишки ботуши бяха тия. Бие крака, марши-
рувайки, и реве, издън душа, ясно е – да се разтовари 
веднъж завинаги, та да му олекне. Ех, сигурно се е бил 
понапил. Но какво от това: виното само му беше помог-
нало да се... освободи!

И продължи да бие крак по перона този пръв съ-
ветски дисидент, с половин век подранил, и да реве из 
свободните си вече гърди – защото прежалили се – исти-
ната на своята душа. Но скоро се зададе краят на въпрос-
ното – несъмнено, поне за мене – историческо събитие. 
Отнейде избуча камионетка, наскачаха от нея петима-
шестима явно опитни, приближават до маршируващия 
ревящ, като му приказват нещо. И така – докато го до-
копаха. Но тогава му удариха такъв един ритник, че той 
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се претърколи действително 6–7 пъти. Сетне повториха 
тази сигурно изпитана и „доказала полезността“ си опе-
рация – защото от трети път нужда не стана: хванаха го, 
един за ръцете, други за нозете, и го хвърлиха, ревящ 
като мечка, която колят, в камионетката, и тя току отбу-
ча. И повече ги нямаше...

И най-сетне, най-сетне – ето ни на русенската гара: 
чакаме да се качим във влака за София. И докато ча-
каме – обикаляме, гледаме „различно“ ли е. Но докато 
сме сновели така, съпругата – белгийка ли, цюрихчан-
ка ли беше – на онзи Крумчо, черибашията на всич-
ките български и югославски „испански“ доброволци 
в Швейцария, която се „връщаше“ и тя с нас, взела, 
че „обменила“ един наполеон. Разбира се, „донесли“, 
та трябваше да я отървавам от първата ѝ схватка с на-
родната милиция. Отървах я – Господ знае как, пом-
ня ли, сигурно Крумчовото величие в Швейцария съм 
изкарал на сцената. А иначе с народната милиция и 
милиционерите нямахме никакви разправии: нито ни 
бъркаха багажите, нито питаха какви пари носим. Аз 
бях спокоен: не носех нито сантим, багажът ми – при-
готвен специално като за... „Майчин дом”: книги, дре-
хи, радиоапаратът ми „Филипс“ от 1939 година. Нали 
бяха ми казвали, че в България ме чака, като апери-
тив, милиционерски зандан, за него се бях приготвил –  
включително и цялото съдържание на двата ми сандъ-
ка багаж.

От прозорците на чистите и здрави вагони на БДЖ 
гледам тичат край влака дървета, полянки, баири, ре-
кички – различни от тия в Румъния, Унгария, Австрия, 
Швейцария: как да кажа, някак си... близки, мили. Бях- 
ме си в „нашето“. Но на гара София – хора, милиция. 
Аха, рекох си, ето го арестуването. Само че то излезе... 
посрещане: даже сам главният секретар на Министер-



АВТОПОРТРЕТ

293

ството, проф. Ив. Алтънов, е там, някакви посрещаче-
ски слова реди. Като видях това, не му мислих много, 
ами повиках двамата яки млади милиционери – които 
бях зърнал и смятах, че чакат да ме приберат – и им 
заръчах да свалят от вагона двата ми сандъка... 
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Първи легационен секретар в София
(окт. 1945–31 дек. 1947)

– Другарю Бочев – посрещна ме проф. Ив. Алтънов 
следния ден в кабинета си, – на първо време ще рабо-
тите при мене, като аташиран за специални поръчения. 
Не ще е необходимо всичкото време да сте в министер-
ството: аз ще ви давам задачите, вие по тях ще можете 
да си работите и вкъщи...

Очевидно беше много благоразположен към мене 
този човек: пази ме, иска „да не влизам в очи“. Само че 
туй „другарю“ ми звучеше така...

На това място обаче нещо спря ръката над пишеща-
та ми машина. Ами че, я чакай, рекох си: нали в „Сказа-
ние за концлагерна България“ описвам сблъскването си 
с комунистическа България? Така че не е ли по-уместно 
да оставя всичкото мое конфронтиране с вече влязлата в 
новото си житие-битие България на болшевизма за стра-
ниците на „Сказанието“ – по-известно като „Белене“?

Не – не би било по-уместно, ами даже е погрешно. 
Едно, че България от периода 9 септември 1944–31 де-
кември 1947 г., макар и фактически вече в ръцете на 
комунистите, не бе още болшевизирана. Този период е 
извънредно интересен, куриозен – и според мене въл-
шебно „ключов“ – преходен етап от предишната, но все 
още тука, макар и тежко накърнена буржоазна Бълга-
рия, към онова, което комунистите готвеха, но още не 
бяха осъществили, а и не можеха да осъществят. Между-
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съюзническата комисия в София им препречваше пътя. 
Елементите на продължаващото да съществува минало 
и готвеното от комунистите бъдеще бяха всичкото вре-
ме примесени и от тоя примес се създаваше временното 
преходно общество, България на прехода 1944–1947 г., 
където плувах – по стечение на обстоятелствата – в най-
централната зона. В тези две години и кусур на „меж-
динния период“ бидох „подготвен“, така да се рече, 
като в някакъв преходен шлюз, преди да се откроят 
най-сетне тежките му двери и аз да се намеря в... океана 
на болшевизма: след като бяха вдигнати, чрез влизане 
в сила на договора за мир от февруари 1947 г., всичките 
„междусъюзнически“ препятствия.

Второто ми съображение да засягам „междинния 
период“ беше, че щях да говоря собствено не за него, не 
даже за себе си в него, а само за формиращото влияние, 
което упражни върху ми. Бях „вътре“.

Нямаше и седмица, откак бях пристигнал, и ето ме 
на някакъв сутрешен коктейл ли, вермут ли – в „Палацо 
Яблански“, където е настанена Английската мисия: ве-
роятно Барнс ще да е бил зад тази покана, защото вед-
нага с пристигането си, съгласно уговореното в Берн, го 
посетих. Американската мисия беше в едновремешната 
сграда на БТА, там, където сега е хотел „София“. Като 
влязох, вътре пълно с очевидни ченгета: бай ти Барнс 
„ангажирал персонал“, доставен му все от... „другарите“. 
С крайно „шубе“ влязох при Барнс – и как не, като виж-
дам, че всичките тия ченгета знаят, че Барнс ме чака, 
че е получил телеграма. Та види се, той вероятно е дал 
името и адреса ми на англичаните...

На коктейла им – голям, пъстри поканени, все непо-
знати – се и танцуваше. Правим, по едно време, стъпки 
на танц с невероятно елегантна, „изтеглена“ англичан-
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ка, която почна да ми говори за „славянския шарм“. Ама 
аз, пълен с шубе за КГБ-то и ДС-то от всички страни, 
съм sur mes gardes1... Така още от първите ми дни, часове 
даже, в нова България, почна този страх от онези някои –  
„в тъмното“, „дебнещите“.

След няколко дни бях у Буров: да го помоля да ми 
стане „кръстник“ за приемане в „Юнион клуб“. Обяс-
ни ми, че за хората от министерството било обичайно 
кръстник да бъде началникът на протокола, обаче ми 
обеща да се занимае с пропагандата и осигури от бъл-
гарска страна бял балотаж, а пък за чужденците, тях ще 
ги вдигне Барнс. Както и стана. И даже прекалено стана, 
защото бяха ме поставили за балотиране заедно с проф. 
Михалчев, българския – на новата власт – представител 
в Москва. Взеха, че нахвърляха – старите членове – все 

1	 Нащрек (фр.). – Бел. ред.

Атанас Буров, 
втората половина 
на 30-те години.



АВТОПОРТРЕТ

297

черни топки на Михалчев, бели на мене, провалиха го 
така; и като му дадоха по този начин израз на своята 
неприязън, оставиха го сетне да влезе – ама след мене, с 
втори балотаж. Повече от това не смееха, старците. Но 
многозначително беше, че и толкова си позволиха. И 
впрочем – че още имаше „Юнион клуб“ и че те все още 
бяха там. Но тогава никой не гледаше на нещата така: 
„все още“. Напротив, всички очакваха „до след 2–3 ме-
сеца всичко да се оправи“...

Скоро се срещнах с познатия ми от Берн Де Йенер: 
дошъл тука за пълномощен министър на Швейцария. 
Чрез него редовно си пишех с останалата там моя съ-
пруга. Като имам писмо от нея, седнем в „Юнион клуб“ 
да обядваме, той сложи на масата сгънат вестник с пис-
мото вътре. На тръгване вместо да си вземе вестника, 
вземах го аз. По същия начин му давах моите писма. Из-
общо, в най-скоро време, клубът ми стана главно място 
за срещи, храна, та чак и прекарване добре: образува 
се „маса“ за покер – с бай Стойчо Мошанов, Буби Губи-
делников, Боян Командарев и още 5–6 души, не пове-
че. Бай Стойчо, мисля, идваше редовно, всеки следобед, 
вероятно главно, за да го виждат къде е: да е „налице“. 
Компанията беше много „приятелска“, но Иванчо Бала-
банов ме предупреди да съм „внимателен“ с онзи Боян, 
представител на най-видна стара търговска къща, дето 
беше най-редовен в компанията, àко и все да губеше: 
задачата му била „да не губи бай Стойчо от очи“... Изоб-
що този приятел на баща ми – Ив. Т. Балабанов – беше 
несъмнено, сигурен човек. Когато „изчезналият“ за две 
седмици Стефчо Б. ненадейно се появи в клуба, Балаба-
нов специално дойде да ме предупреди. И прав излезе: 
бай ти Стефчо, след като няколко седмици давà приеми 
и канù масово гости, все чужденци и служебни бълга-
ри, току внезапно изчезна и то – окончателно. Чу се, че 
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„избягал“ в Рим. А беше идвал да ме уверява, плачещ, 
че не бил „толкова лош“. Години по-късно в Белене по-
паднах на... техника, който осигурявал подслушването в 
апартамента, кога бай ти Стефчо давал приеми. А беше 
красавец царски офицер, с баща генерал. Бил станал в 
Рим американски кореспондент...

Казах за онзи невероятен оптимизъм всред буржоаз- 
ните среди, че „най-късно до три месеца...“ Смая ме 
фактът, че и Буров приказваше така. Имаше при това 
смятам и голяма еуфория от факта, че след избивания-
та, изчезванията, процесите през зимата на 1944–1945 г.  
и сетне, в течение на лятото на 1945 г., сега беше на-
стъпило известно уталожване: „Отървахме се!“ – беше 
еуфорията. Сред еуфорично настроените ще е бил и 
баща ми, щом не се възползва от възможността да раз-
пръсне и свали от „сцената“ поне най-видното си иму-
щество: участието си в „България“ (застрахователното 
дружество) и Търговската банка. Така че като удариха 
другарите още през лятото на 1946 г. по тях, неговото 
главно богатство отиде и повече не се видя... Но не само 
той така: всеки срещнат беше готов да ти обясни, че ти 
само гледай „след три месеца тях няма повече да ги има 
тук...“ Хората, хипнотизирани от надеждите си, ги взе-
маха за а-ха, а-ха предстояща реалност...

Картината вътре в министерството, очевидно не ми 
е била кой знае колко ясна. Защото се залових, едва 
дошъл, да организирам... превземане на профоргани-
зацията! Предстоеше общо събрание, обещаха ми под-
крепата си онзи братов син на Ал. Оббов, когото знаех 
още от 1932 г., аз като журналист в Женева, той – като 
секретар на представителството при ОН. Обеща ми 
Жечо своята подкрепа – ентусиазиран. Па ми обеща 
подкрепата си – ама разбира се, разбира се – Данчо С. 
(писателят дипломат, тогава началник на протокола); 
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също – бивш наш консул от Ню Йорк, женен за аме-
риканка; също – кой ли още не... Само че... вечерта на 
събранието всички те се оказаха на страната на дреб-
ната комунистическа група, приеха да бъдат включени 
в „официалната“ листа. Получих пръв, ама фронтален 
урок по неочакваните не, а които можеха сега, в „нова“ 
България, да се очакват подлости. Очевидно всеки се 
спасява както може – отделно и... с цената на забра-
вяне на собственото достойнство. Колко много могло 
да бъде то, въпросното забравяне, имаше да научавам. 
А мисля, че беше подранило, тъй да се рече, всичкото 
това не е имало, не още, чак такава нужда от нея, от 
подлостта. Но огромният страх, вселил се в душите, в 
костите на хората, просто им беше отмил нравствените 
задръжки. 

А пък – колко чудно! – същите тези вярваха в своето 
„ще видиш след три месеца...“ И тогава, като плувнат в 
този „ще ми се”-оптимизъм, ела да видиш как „вадят нож 
на тирана“ – ама само никой да ги не чува. Вън, всред 
другите, всеки се изкарва „прогресивен“, със „заслуги“. 
Вътре в себе си – бленува за как „тия ще си отидат“ или –  
вече! – как да избяга „в Америка“. Тогава почна голя-
мото бягство на българина от страната си, народа си, 
съдбата си, тука, на Изток. Хем, ако го упрекнеш, раз-
виква се, че по-голям патриот от него няма, хем – почти 
едновременно – целият е блян: там, там – „в Америка“! 
Този израз го чух, буквално в посочената възможно най-
драстична форма, от един д-р С., при случайна среща на 
бул. „Македония“, ъгъла с ул. „Ивайло“. След като ми 
обясни, че тия работи, дето му ги приказвам – за патри-
отизъм, за отечество – той бил „много повече от мен“, 
внезапно завъздиша, развика се, хем вика, хем тихо, да 
не чуе някой:

– Ах, там, там, на брега на Америка, пък ако ще и 
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гол голеничък! – Сега, като се опитвам да си спомня, 
струва ми се, че беше той, да – той: същият онзи, който 
през пролетта на 1944 г., заедно със „салташака“ на Ди-
манов, беше предлагал на швейцарците да им продаде 
„четиридесет хиляди пистолета“ – в качеството си на по-
средник на „Фалангата”1 от Испания, на която наивните 
германци бяха пратили тая „помощ“...

И баща ми стана обект на моето наблюдение, улавя-
що странните отлики на „междинния период“. Дали сме 
си среща в ресторанта на бул. „Цар Освободител“, някъ-
де между „Бенковски“ и „Раковски“ – по-скоро към пър-
вата от тези две улици. Странен беше самият факт – той 
да обядва в ресторант! Той, който си знаеше все своя 
дом, своя ред, домашния си табиет! Но учудването ми се 
удвои, когато видях, че с яденето е взел и... чаша бяло 
вино! Ха, какво става? Още там, като го гледах, като гле-
дах нас, двамата, цялата околна среда, стана ми някак 
ясно: това е желание – вече! – да вземе нещо от живота, 
да получи някакво удоволствие, може би даже – нужда 
от това „подсилване“, за да понесе нещо? Излизаше из 
собствените си релси.

А наоколо всички „вземаха от живота“. „Всички“ – в 
смисъл тази част от „обществото“, която още не беше ди-
ректно тежко изпатила. Играеше се много на карти, гу-
ляи, „любов не по закона“, дето казва презвитер Козма2. 
И всичко – всред някакво бързо растящо опошляване: 
почнало беше избягването да се носи шапка, да се ходи 
с връзка – онова, което след края на 1947 г. щеше да 

1	Ф аланга (гр.) – название на фашистките и десни реакционни организа-
ции в редица страни (вкл. Испания). – Бел. ред.

2	 Старобългарски писател (втората половина на Х в.). В полемичното 
си съчинене в 2 части „Беседи на недостойния презвитер Козма про-
тив новопоявилата се ерес на Богомила и поучение от божествените 
книги“ защитава официалната църква и светската власт, обосновава 
борбата срещу богомилството. – Бел. ред.
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стане направо... забранено, като „фашистко“. За „Юни-
он клуб“ не важеше, ама и да, и не – защото и там вече 
никому не би дошло даже и на ум да иде в смокинг...

Ах, каква благодарна тема би било литературното 
възстановяване на онова отлетяло общество от меж-
динния период 1944–1947! Надавам възклицание и от 
завист за този, който един ден може би ще го опита и 
постигне, но и от съзнание, че не бива да се отпускам 
сега в тази посока – твърде реално, много силно е изку-
шението.

 И така, хайде пак да се върна в министерството. 
Защото и то беше благодарно поле за наблюдение на 
почналия, напреднал и бързо окупиращ авансцената 
преход. Казах за стряскащото „другарю“ от страна на 
главния секретар на министерството проф. Ив. Алтъ-
нов, че ми звучало странно. Ами как да не ми звучи така, 
като този е същият професор, който в 1942 г. в качество-
то на политически директор ли, на и.д.гл. секретар ли, 
ми праща няколко пъти секретарката си Бинка А. да ми 
носи да подпиша, че „не съм комунист“ – имаше такова 
Богдан-Филово гениално измишление как да се „стегне 
чиновничеството“. Тогава отказвам да подпиша, ала пак 
и пак праща тая Бинка. А пък сега – е главен секретар 
на Външното министерство на... комунистите!

 Нейсе, почнахме работа: бях доволен – и работата 
ми беше интересна, и времето удобно, защото повечето я 
вършех вкъщи. В действителност Алтънов беше намерил 
удобен начин да се разтовари от някои дейности като 
професор по международно частно право, от една стра-
на, и като чл.-кореспондент на БАН, от друга. Оставяше 
на мене да преглеждам семинарни работи на студентите 
му, също – да подготвям негови доклади в БАН.

Но въпросното сътрудничество трая ден до пладне. 
Защо ли? Ами защото колчем отидех в кабинета му след 
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приключване на работата, почваше разговор за стана-
лото и ставащото в България: нали се знаем вече близо 
десет години, я. Само че същият този професор, който 
в 1942 г. бе давал зор да подпиша, че не съм комунист, 
сега пък ми държи някакъв „прогресивен“ тон; ясно е, 
че той „разбира“, тоест... одобрява новата власт и всичко 
що е дошло и идва с нея. Аз пък, върнал се от Швейца-
рия съвсем не за да показвам такова „разбиране“, ами за 
съвършено друго, държах и изцяло различен тон. Така 
че почнаха сблъсквания в разговорите ни. Докато един 
ден се стигна до разрив.

– Господин Бочев, вие не държите достатъчно смет-
ка за промените, които са станали в нашата страна. – 
Точно така ми каза, с говорене, този път на „господин“.

– Господин министре – отвърнах и трябва да си при-
зная направо със съвсем невъздържан тон, – вие пък 
държите прекалено много сметка за промените, които 
са станали в нашата страна! – И изхвръкнах от кабинета, 
затръшвайки вратата така, че изпопада мазилка.

Последва заповед за преместване долу, в Консул-
ско-стопанския отдел, шеф на който беше Каранджулов, 
моят приятел и... кръстник, от Рим, през 1939 година. 
Почнах, наближи ли обед, ама често и преди, да си взе-
мам шапката и хайде у бай Атанас (Буров), където всеки 
ден по обед се събираха остатъци от буржоазните по-
литици и някои – главно английските – дипломати: ге-
нералите Оксли и Блънт бяха почти винаги там, комай 
като на свой терен. Поднасят се ракия, вермут, закуски 
и става клиринг на политическите слухове – тълкова-
ния, коментари. На обичайното си място, до камината, 
е седнала Мими Балабанова – съпругата на онзи Бала-
банов (Ив. К.) от рилските гори. Беше жена, създаваща 
впечатление и на интелект, и на съвършенство в мани-
ера си – достойна дъщеря на Султана Рачо-Петрова.
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Това всичкото добре, хубаво. Само че нали у мене 
постоянно е будна склонността да се опитвам да видя не-
щата и в дълбочина: ами откъде разполагаше г. Буров 
с парите, нужни за тия ежедневни сутрешни вермути? 
Още през 1941–1942 г. си бях поставял този въпрос, като 
гледах неговите приеми – все с германския адмирал Шус-
тер. И нали му знаех финансите – или по-точно липсата 
на такива, – въпросът в мен нарастваше в подозрения 
и... хипотези за обяснения. Но хайде, нека спра и река 
„Да спи зло под камък“, пък който иска да доразбере, 
предоставям нему подсказващото се за това обяснение...

Но другото място – и по-главното, – където ставаше 
големият клиринг на политическа информация, беше 
„Юнион клуб“. И не отидех ли по обед у бай Атанас, 
отправях се директно към малкото „палацо Теодоров“ 
на ул. „Добруджа“, където се беше настанил клубът още 
в първите месеци след 9 септември 1944 година. Ви-
дът, погледът на келнерите не ми „аресваше“ – сигурно 
са ченгета, само начинът, по който барманът се засто-
яваше в този край на бара, където се водеше някакъв 
интересен разговор, ме подсещаше достатъчно добре. 
И така – подозирам, а пък и се питам: защо сетне, в ДС-
то, никога не ме разпитваха за разговорите, срещите и 
компаниите ми от „Юнион клуб“ – все с Барнс, с амери-
канските секретари, с английския първи секретар Фри 
Симпсън, който ми стана главният приятел между чуж-
дите дипломати? Дали тогава ДС-то просто не е насмо-
гвало с хора за шпиониранията си в тези среди? Или 
са му доносничали буржоазни личности, които са били 
достатъчно обективни да донасят за мен, че собствено 
няма какво подозрително да донасят?

Тука, в клуба, стана още през зимата на 1945–1946 г.  
запознаването и постепенното ми сближаване с Никола 
Петков. Неговата позиция – след флирта му с комуни-
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стите от 1943 и 1944 г. – се бе напълно изяснила: пре-
върна се вътре в няколко месеца в главната, па може и 
направо да се рече – единствената сериозна българска 
национална сила. БЗНС „Никола Петков“ беше в дейст-
вителност партията на българския народ, това целият 
народ – доколкото не бе с комунистите, или клекнал 
пред тях – беше го разбрал. Та и аз нямаше какво мно-
го-много да се оглеждам: бях проверил положението 
във войската – и разбрах, че от нея в момента не може 
нищо да се очаква – там само предателства, страх, ужас. 
След една година терор офицерството бе сломено, до-
колкото не беше уволнено или унищожено.

Ама не ми харесваха хората около Н. Петков – с из-
ключение, интуитивно някак си, в полза на Борис Бум-
баров, докато пък Бронзов специално ми беше подозри-
телен. Както и сетне излезе: на процеса Борис Бумбаров 
се държал доста добре, Бронзов пък – обратното. Колко 
вярна е понякога човешката интуиция!

Него следобед, онзи октомврийски ден на 1946 г., 
на който стана митингът – единственият! – на Никола 
Петков, на площада пред Народна банка, отидох напъл-
но неорганизирано. Тълпата беше гъста, Петков четеше 
написана реч, чуваше се слабо. Но по едно време речта 
свърши, тълпата тръгна към бул. „Цар Освободител“ – 
ама не всички, няколко хиляди само. Не мога и не мога 
да си спомня как стана, че се намерих със съюзно знаме в 
ръка, с мене върви младеж, когото не познавах още – но 
с отворено, честно лице, Йоско Разсуканов, – след това 
се запознахме, когато стигнахме площада. Стигнахме го 
с блъскане и викове, а пък на площада пред Народно съ-
брание ясно е, че наоколо има провокатори. Защото ние 
викаме някакви земеделски възгласи, ама някой почна 
да вика „Смърт на комунистите!“, нещо, което съвсем не 
беше на място – нито е земеделски стил, нито е уместно. 
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Очевидно прави се опит за инцидент, та милицията, с 
която беше пълно наоколо, да ни излови.

За да парирам провокацията, сгласих набързо един 
лозунг, който да „хваща“, без да е „краен”: почнах да ви-
кам – и се поде наоколо – „Долу карабината, горе бюле-
тината!“ Да, ама не „хвана“ достатъчно: онзи вик „Смърт 
на комунистите!“ пак се чува – опасно е, нашите момчета 
могат и да се поддадат. Бързо – друг лозунг, ама хем си-
лен, хем да няма „смърт“! И почнах да викам, и целият 
площад поде: „Долу червеният фашизъм! Долу черве-
ният фашизъм!“ Годината беше... 1946, есента; мястото –  
площад „Народно събрание“, точно между „Коня“ и 
сградата на Външно министерство; „митингът“ на Н. 
Петков бе и единственият, който му разрешиха, като 
наоколо гъмжеше от милиция, сигурно и „цивилна”; аз 
бях чиновник на Външно министерство – първи лега-
ционен секретар, „пасионариите”1 – червените машино-
писки – гледат от прозорците на министерството...

Възкресявам тези факти за всички или незнаещи, 
или злонамерени, които сега, след 1989 г., току повтарят, 
че то в България четиридесет и толкова години било 
нямало съпротива против комунистите, че тя чак с тях –  
„революционерите на мосю Митеран”2 – била почна-
ла. Това го говорят, нашите днешни – постфактумски –   
дисиденти. Но така се забравя и в Западния свят за 
славната съпротива на земеделците, на българите, раз-
брали накъде ги води „режимът“, още в 1945, 1946, 1947 
година. Било имало съпротива в Унгария през 1956 г., 
в Източна Германия още в 1950 г., в Полша, в Чехо-

1	 Намек за псевдонима на Долорес Ибарури (1895–1989), деец на ис-
панското и международното комунистическо движение, наричана Ла 
Пасионария, т.е. Пламенната. – Бел. ред.

2	 Иронично за „дисидентите“, поканени на закуска от Франсоа Мите-
ран, президент на Франция, във френското посолство в София на 19 
януари 1989 година. – Бел. ред.
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словакия – „Пражката пролет“... Имаше ги, да – но те 
всичките дойдоха след нас! Зная, ще побеснеят някои 
от това сравнение, което сега ще направя: но има мно-
го истина в него – в България стана първото в Европа 
„антифашистко въстание“, нека така наречем „септем-
ври 1923 г.”; и пак в България стана пък и първото на 
континента масово вдигане на народа против „червения 
фашизъм“ – земеделската опозиционна вълна, която на-
пълни затворите и концлагерите със стотици хиляди. 
Ами че тогава – чрез изборите от октомври 1946 г. – тази 
вълна вкара във Великото Народно събрание над 100 
депутати! Година след това Никола Петков биде обесен, 
хилядите земеделски водачи, големи и малки, напълни-
ха занданите...

Криво ми стана, когато през лятото на 1989 г. слу-
шах как в Европа, на Запад, се честваше годишнината 
от разстрела на Имре Наги, станал в 1958 година. А пък 
никой – нито един глас се не чу! – да спомни за този чо-
век, Никола Петков, който – още в 1947 г. – със спокойс- 
твието на античен герой отиде на смърт...

Който е чел статиите ми във в. „Мир“, но също и 
книгата „Белене“, па и „Големият бунт“, знае че не съм 
по боготворенето. Никола Петков може да бъде крити-
куван за вървенето с комунистите още отпреди 9 сеп-
тември 1944 г., също – за тръгването с комунистическата 
власт, когато тя се настанява. Но не е ли ясно, че е става-
ло с идеята да „тампонира“ тази власт. Мисля, че както 
трябва и да се разбере вървенето на цар Борис божем 
„с германците“, така следва да се приема тръгването на 
Н. Петков „с комунистите”: идеята му несъмнено е била 
като е „вътре“, да упражнява въздържащо влияние. Че е 
така проличава от факта, че в момента, в който се убеди, 
че готвеното „тампониране“ не е възможно, той излезе 
в позиция на... опозиция.
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След митинга Н. Петков – чрез Стефан Губидел-
ников, в чиято къща, на ул. „Цар Шишман“ живееше –  
ми предложи да напусна министерството и да поема 
външнополитическия отдел на „Зеленото знаме”1, 
който вестник беше не само негов, не само на земе-
делците, ами вестникът на общонародната опозиция 
срещу комунизма. Съгласих се, но обясних на Буби –  
така зовяха този най-млад от Губиделниковите, – че 
живея от заплатата си. Така че не стана, защото из-
лезе, че вестникът бил всичкото време в дългове –  
поради пречки за пласмента и постоянни конфис-
кувания на броеве. Ех, нищо: но с редактора на „Зе-
леното знаме“, Кольо Ковачев, сетне, в Белене, се 
събрахме, и още по-сетне пък, през 1954–1958 г.,  
заедно хамалувахме в „Пренос-превоз“. То види се как-
вото ти е писано... поне наполовина все пак става.

1	 Името на вестника е „Народно земеделско знаме“. Излиза от 1945 до 
1947 година. Сред читателите е известен като „Зеленото знаме“. – Бел. 
ред.

Третият живот  
на Стефан Бочев:  
след времето на  
„Автопортрета“  
и след Белене.  
Наскоро излязъл  
от лагера, средата  
на 50-те години.
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В „Юнион клуб“ се срещах – зимата на 1945–1946 г. 
и сетне – с Гичев: когато бях имал интересен разговор 
с моите английски и американски приятели, давах му 
впечатленията си. Трябва да припомня – за който е от 
ония времена, а пък за който не е, да изтъкна, – че САЩ 
бяха злополучно представени тогава в България: прос-
то да се чуди и мае човек, как може свръхвелика сила 
да се представлява от такава злополучна личност като 
този г. Барнс, при когото бяха ме пратили американ-
ските ми приятели от Швейцария. Идва една вечер – на 
традиционната „кръгла маса“ в бара на клуба, където се 
събирахме голяма компания, главно българо-американ-
ска – и се хвали: вчера надпил всичките руски генерали, 
те всички, накрая, се търкаляли под масата, той пък бил 
качен там (представям си картинката)... 

Другата му щуротия бе, че си въобразяваше, че е 
влюбен в някаква си сбъркана софийска шаблонна кра-
савица, с която се разнасяше по баровете – за нейно удо-
волствие, но за клатене на главите от страна на българ-
ската публика, която от Америка очакваше не пиянски 
кабаретни подвизи, ами спасение. И тука беше пък тре-
тата му и най-голяма щуротия: най-безотговорно създа-
ваше надежди, които бяха без покритие. Така подведе 
множество хора, а после си отиде в САЩ, а пък те се 
озоваха на устата на червения топ...

Като си отиде Барнс, останаха да управляват миси-
ята две мили американски колежанчета – Баб Хорнър и 
Стив Кливланд, единият 26-годишен, другият едва на 
23, а пък съпругата му само на 19 години, една прек- 
расна руска княгиня (Стив беше внук на президента 
Кливланд). Тях бе намерил държавният департамент 
да прати в София да се борят с болшевикуса азиатикус! 
Толкова се и пребориха, милите, та в края на краищата 
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работите се докараха до нечуваното унижение да се об-
сажда американската легация от въоръжена милиция и 
САЩ да се съгласи да предаде в ръцете на „народната“ 
власт своя собствен дългогодишен преводач Милчо Ш. 
Когото „народната“ милиция веднага така изкуландри1, 
та призна, че комай и месечината бил откраднал; и досе-
га – сетне, като го оставиха на мира – си остана чалдисан 
и завърши живота си в едно градче в Стара планина. 
Интересна беше тая американска дипломация у нас: 
още Ърл, пратеникът на Рузвелт до края на 1941 г., бе 
някакво недоразумение – кабаретен герой и той.

Идваха ми Баб и Стив на уикенд, в Чамкория, пре-
карвахме много мило: те бяха идеално чисти, добри, 
американски младежи – просто изложбени екземпляри 
за превъзходността на американската образователна 
система. Но нямаше какво да си кажем с тях, колежанче-
тата. Виж, с първия секретар на англичаните работата 
беше съвсем иначе: беше осведомен, наблюдателен, ин-
тересуващ се дипломат, впрочем не англичанин, ами... 
австралиец по произход. Фри беше дълбок песимист за 
Запада, за Великобритания: не виждаше никакъв въз-
можен наследник от калибъра на Чърчил. Бяхме на съ-
щото мнение относно Идън – при криза няма да удър-
жи. Както и стана – при кризата за Суец и Унгария. С 
него и с полковник Грийн съм имал множество дълги 
вечерни разговори на лула тютюн и чаша бърбън: аз нас- 
тоявах за българщината на „гръцка“ Тракия и за осно-
вателността – по правда, па и по геополитика – на наши-
те претенции там. Но те ясно показваха, че са напълно 
на гръцка страна... Та за такива работи „докладвах“ и 
на Гичев – другия останал от завчерашното минало наш 
политик. Мрачен бе Гичев, отчаян...

1	 Куландрисвам; куландрисам (тур.) – употребявам, служа си с нещо. –  
Бел. ред.
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Мрачен впрочем все по-мрачен ставах и аз. Скоро 
след подвизите ми по митинга на Никола Петков и из-
дигането на лозунга „Долу червения фашизъм!“ ме из-
хвърлиха от министерството – отсреща, в БТА и Дирек-
ция по печата. През там бях влязъл в министерството, 
през там ми било писано да изляза.

1994 г. 
София
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Именен показалец

Алтънов, Иван (1892–1972) – юрист и дипломат. Завършва пра-
во в Париж (1914), специализира в Хага (1928), работи в 
Министерството на външните работи (1935–48), чл.-кор. 
на БАН (1937), проф. по международно публично и част-
но право в Софийския университет (СУ) (1940–1951).

Антонов, Никола (1888–1973) – дипломат и журналист. Завърш-
ва Галатасарайския лицей в Цариград и философия в 
СУ, директор и редактор на „La Bulgarie“, пълномощен 
министър в Турция (1933), СССР (1936–39), Швеция 
(1940–42), Турция (1945), постоянен представител в ОН 
(1934), емигрира след 1946 в Египет и САЩ и се връща в 
България през юни 1971.  

Апоний, Алберт Георг, граф (1846–1933) – унгарски дипломат, 
голям оратор и защитник на унгарската национална ка-
уза пред ОН.

Арас, Рюштю (1883–1972) – турски политик, дипломат, писа-
тел. Депутат във Великото народно събрание (1920–23), 
министър на външните работи по времето на Ататюрк 
(1925–38), участва в сключването на Лондонската конвен-
ция за ограничаване на агресията (1933), председател на 
Общото събрание на ОН (1937), посланик във Великоб- 
ритания (1939–42). 

Ататюрк, Мустафа Кемал (1881–1938) – турски политик. Военен 
аташе в България (1913–14), оглавява Кемалистката ре-
волюция в Анадола (1919), основател и председател на 
Народно-републиканската партия (1923), пръв прези-
дент на Турската република (1923–38), осъществява за-
конодателни, административни, културни и др. реформи 
за превръщането на Турция в светска, съвременна дър-
жава. Наречен през 1934 Ататюрк (баща на турците).



Стефан Бочев

312

Багрянов, Иван (1891–1945) – политик. Министър на земедели-
ето (1938–41) и министър-председател (1944), осъден на 
смърт от Народния съд.

Бадолио, Пиетро (1871–1956) – италиански политик, маршал. 
През 1919–21 и 1925–40 е началник на Генералния щаб, 
главнокомандващ по време на Итало-етиопската война 
(1935–36), губернатор на Либия (1929–34), вицекрал на 
Етиопия (1936–37), участва в свалянето от власт на Мусо-
лини (юли 1943), министър-председател (1943–44).

Балабанов, Иван (1887–1970) – едър индустриалец. Завършва 
право в Женева (1910), през 1912 наследява предприяти-
ята на баща си (Ив. Т. Балабанов), сформира акционерни 
дружества, след 9 септември 1944 емигрира в Австралия 
и Италия.

Бенеш, Едуард (1884–1948) – чехословашки политик. Министър 
на външните работи (1918–35), министър-председател 
(1921–22) и президент (1935–38), след Мюнхенското спо-
разумение (1938) емигрира (САЩ и Англия), оглавява 
емигрантския Национален съвет (1940) в Лондон, прези-
дент на Чехословакия (1945–48). 

Бешков, Илия (1901–1958 г.) – живописец, график, карикатурист 
и илюстратор. Сътрудничи с карикатури на в. „Българан“, 
„Пладне“, „Камбана“, „Стършел“ и др., професор по илюс-
трация и графика във Висшия институт по изобразителни 
изкуства. 

Бисмарк, Ото Фюрст фон (1897–1975) – германски политик, дип-
ломат. Учи право в Берн и Кил (след 1915), работи в по-
солствата в Стокхолм (1928), Лондон и в политическия 
отдел на Външното министерство (1937–40), посланик 
в Рим (до август 1943), член и вицепрезидент на Пар-
ламентарното събрание на Съвета на Европа (1959–66), 
внук на райхсканцлера Ото фон Бисмарк.

Бобошевски, Цвятко (1884–1952) – политик. Член на Демокра-
тическия сговор и Конституционния блок, участва в под-
готовката и ръководството на преврата на 9 юни 1923, 
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министър на търговията, промишлеността и труда (1923–
24) и (1926–30), на правосъдието (1924–26), по време на 
Втората световна война е в опозиция на правителството 
и през 1943 се включва в изграждането на Отечествения 
фронт, регент (1944–46). 

Божилов, Добри (1884–1945) – финансист и политик. Дългого-
дишен служител в БНБ (от 1902), управител (1935–38 и 
за кратко през юни–август 1944), управляващ банката 
(през 1922–23, 1923–24, 1931–32 и 1934–35), министър на 
финансите (1938–43), министър-председател (1943–44), 
осъден на смърт от Народния съд. 

Бочев, Стоян (1881–1968) –  Баща на Стефан Бочев. Финансист 
и икономист. През 1901 постъпва на работа в Българска 
земеделска банка, секретар и член на УС на Софийска-
та фондова борса (1914–45), в края на Първата световна 
война е главен директор на ДСГОП, директор (1925) и 
главен директор (1934–46) на Първо българско застрахо-
вателно дружество „България“, член на УС на Българска 
търговска банка, председател на Съюза на акционерни-
те дружества в България, активен деятел на Софийската 
и Централната Търговско-индустриална камара, член 
на УС на Държавния надзор върху частните застрахо-
вателни предприятия, в ръководството на Българското 
икономическо дружество, редактор и редовен автор (до 
1935) на списанието му, член на Кураториума на Статис-
тическия институт за социални проучвания, в края на 
40-те за няколко години е интерниран в Ловеч.

Бояджиев, Иван (Ванко) (1900–1974) – график. Самоук худож-
ник, работи в областта на портретната графика. 

Бриан, Аристид (1862–1932) – френски политик и дипломат. В 
периода 1906–31 е 17 пъти министър на външните рабо-
ти и 11 – министър-председател, един от основателите и 
генерален секретар (1901) на Френската социалистическа 
партия, сред инициаторите на конференцията в Локар-
но (1925) за неприкосновеността на границите в Европа, 
на пакта Бриан-Келог (1928) и др., носител на Нобелова 
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награда за мир (1926).
Бронзов, Никола (1896–1952) – политик, адвокат и журналист. 

Член на Националлибералната партия, един от редак-
торите на в. „Народно единство“ (1923–27) и „Свобода“ 
(1925–28), главен редактор на „Свободна воля“ (1925), 
кмет на София (1945–46). 

Бумбаров, Борис – политик. Член на БЗНС, министър на общест-
вените сгради, пътищата и благоустройството (1945–46) 
в правителството на Кимон Георгиев непосредствено 
след преврата от 9 септември 1944. 

Буркхарт, Якоб (1818–1897) – швейцарски историк и философ на 
културата. Учи евангелистка теология (1837), филология, 
история и история на изкуствата, редактор на консерва-
тивния в. „Базлер Нахрихтен“ (1844), извънреден про-
фесор (1845) и редовен по история на културата в Цюрих 
(1854–58) и Базел (1858–93), основоположник на т.нар. 
културноисторическа школа в историографията, издига-
ща на преден план историята на духовната култура.

Буров, Атанас (1875–1954) – политик и банкер. Един от лидерите 
на Народната партия и основателите на Демократиче-
ския сговор, министър на външните работи (1926–31), 
англофил и участник в опозиционно настроените по-
литически кръгове през годините на Втората световна 
война, министър без портфейл в правителството на К. 
Муравиев, след 9 септември 1944 интерниран и съден, 
умира в затвора. 

Буров, Иван (1873–1939) – банкер. Завършва Търговската акаде-
мия във Виена, работи в клон на Креди Лионе в Марси-
лия, от 1909 е председател на УС на Българска търговска 
банка и подпредседател на застрахователно дружество 
„България“, основен акционер на банка „Д. А. Буров & 
Сие“, участва в управлението на близо 20 индустриални 
дружества, председател на Съюза на българските индус-
триалци.

Василев, Григор (1883–1942) – общественик, адвокат, журналист, 
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политик, свързан с Демократическата партия. Министър 
на земеделието (1930–31), деец на кооперативното дви-
жение.

Вашингтон (Уошингтън), Джордж (1732–1799) – американски 
държавник. Пръв президент на САЩ (1789–97), член 
на Асамблеята на Вирджиния (1758), представител на 
американския Конгрес във Филаделфия (1774), главно-
командващ армията (1775) във войната за независимост, 
под негово председателство се изработва Конституцията 
на САЩ (1787).

Велчев, Дамян (1883–1954) – военен и политик. Един от органи-
заторите на Военния съюз, участвал в превратите на 9 
юни 1923, 19 май 1934 и 9 септември 1944.

Венизелос, Елефтериос (1864–1936) – гръцки политик. Минис-
тър-председател (1910–15, 1917–20, 1924, 1928–33), иг-
рае решаваща роля за придобивките на Гърция след 
Балканските и Първата световна война. 

Габровски, Петър (1898–1945) – политически деец. Завършва 
право в СУ, член и секретар на Адвокатския съюз, лидер 
на организацията „Ратничество за напредъка на българ-
щината“ (1936–37), министър на железниците, пощите 
и телеграфите (1939–40) и на вътрешните работи и на-
родното здраве (1940–43), осъден на смърт от Народния 
съд.

Ганев, Венелин (1880–1966) – юрист, дипломат и политик. Пре-
подава философия на правото (1908–18) и търговско пра-
во (1918–47) в СУ, министър на правосъдието (1919) и 
като такъв участва в българската делегация за мирните 
преговори в Париж, основава Лига за защита на правата 
на човека, регент (1944–46).

Гарашанин, Илия (1812–1874) – сръбски държавник. Министър 
на вътрешните работи (1843–52, 1858–59), министър-
председател и на външните работи (1852–53, 1861–67), 
автор на програма „Начертание“ (1844) за освобождава-
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нето на южните славяни от турско владичество.
Георгиев, Кимон (1882–1969) – политически и държавен деец. 

Един от основателите на Военния съюз (1919), Народния 
сговор (1922) и политическия кръг „Звено“, организатор 
на превратите на 9 юни 1923, 19 май 1934 и 9 септември 
1944, министър на железниците, пощите и телеграфите 
(1926–28), министър-председател (1934–35 и 1944–46), 
заема високи постове (1946–62), два пъти Герой на соци-
алистическия труд.

Гичев, Димитър (1893–1964) – политик. Един от лидерите на БЗНС 
„Врабча 1“ (1926–44), министър на земеделието (1931–33) 
и на търговията (1933–34), без портфейл (2–8 септ. 1944), 
след 9 септември 1944 е в опозиционния Земеделски съюз, 
подложен на преследване и осъден на затвор.

Губиделников, Георги (1859–1938) – банкер. Един от основате-
лите на Българска търговска банка в Русе и неин несме-
няем главен директор след 1905, участва в ръководства-
та на множество финансови и индустриални дружества, 
създадени около банката, председател на Първо българ-
ско застрахователно дружество „България“, на Съюза на 
акционерните дружества в България, подпредседател на 
Софийската фондова борса, зам.-председател на Банкер-
ския съвет (1931–34), видна фигура на Народната партия –  
участва в политическия живот, избиран за кмет на Русе 
(1894), депутат, подпредседател на Народното събрание 
(1897). 

Гунев, Кирил (1887–1949) – юрист и финансист. Главен юрис-
консулт в Министерството на финансите (1920–24), ад-
министратор на БНБ (1932–35), министър на финансите 
(1935–38), управляващ БНБ (1938–44) и управител на 
банката (август–ноември 1944), съден от Народния съд.

Данев, Стоян (1857–1948) – политик и юрист. Водач на Либе-
ралната и Прогресивнолибералната партия, министър-
председател (1901–1903), министър на финансите (1918–
20), професор в СУ.
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Данчов, Иван (1888–1960) – лексикограф, радетел за чистотата 
на българския език. Работи в Дирекция по печата към 
Министерството на външните работи, секретар и съвет-
ник в легациите в Букурещ и Атина.

Даскалов, Теодоси (1888–1945) – военен деец, ген.-лейтенант. 
Участва в Балканската, Междусъюзническата и Първата 
световна война (1912–18), военен аташе в Рим (1932–35), 
началник на големи гарнизони, министър на войната 
(1938–42), осъден на смърт от Народния съд. 

Димитров, Георги (1882–1949) – деец на българското и междуна-
родното комунистическо движение. Член на Българска-
та работническа социалдемократическа партия (БРСДП) 
от 1902, ръководител на Общия работнически синдика-
лен съюз (до 1923), ръководител и генерален секретар на 
Коминтерна (1921–43), подсъдим по процеса за подпал-
ването на Райхстага през 1933, политемигрант в продъл-
жение на 22 години, избран за министър-председател на 
България (1946). Семейството му е религиозно (еванге-
листко), оттук и контактите с Бочеви.

Димов, Вергил (1901–1979) – политик, юрист. Главен организа-
тор (1926–31) и секретар (1931–32) на БЗНС „Врабча 1“, 
министър на благоустройството (1932–34), на вътрешни-
те работи (2–8 септ. 1944), член на Върховния съвет на 
БЗНС (от 1957).

Домонтович, Михаил Алексеевич (1830–1902) – руски генерал, 
участник в Руско-турската война (1877–78) и във Времен-
ното руско управление в България (1877–79), директор 
на дипломатическата канцелария на княз Дондуков-Кор-
саков и член на управителния съвет до назначаването на 
първото българско правителство (5 юни 1879).

Драгиев, Димитър (1869–1943) – един от основателите на БЗНС. 
Участник в учредителния конгрес (1899), подпредседа-
тел (1901), председател (1902), министър на земеделието 
и държавните имоти (1918–19), издава в. „Справедли-
вост“ (1899–1902), „Земеделско знаме“ (1902–34), „Земе-
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делска правда“ (1919–34).

Дълес, Алън (1893–1969) – ръководител на политическото ра-
зузнаване на САЩ в Европа (1942–45), вкл. на Office of 
Strategic Services през Втората световна война, след 1942 е 
базиран в Берн, директор на ЦРУ (1953–61).

Жомини, Антоан Анри барон (1779–1869) – френски и руски во-
енен писател, френски бригаден генерал. Написал мемо-
ари за историята на Наполеоновите войни. Баща на дип-
ломата Александър Жомини (барон, 1814–1888).

Зорге, Рихард (1895–1944) – Член на Германската (от 1919) и на 
Съветската комунистическа партия (от 1925), посмъртно 
герой на Съветския съюз (1964). Като германски корес-
пондент в Китай и Япония съобщава датата за нападени-
ето на Германия срещу СССР, броя на дивизиите и об-
щия план на военните действия, арестуван от японската 
полиция (1941) и осъден на смърт (1944).

Иванов, Йордан (1872–1947) – историк, археолог, етнограф и 
фолклорист. Завършва Славянска филология в Софий-
ското висше училище (1892), специализира в Лозанския 
университет (1892–94), професор по българска литерату-
ра до 1943, издирва и изследва исторически и литера-
турни паметници, автор на „Северна Македония“ (1906), 
„Български старини из Македония“ (1908), „История 
славяноболгарская“ (1914), „Богомилски книги и леген-
ди“ (1925), „Жития на св. Ивана Рилски“ и др.

Иванов, Цвети (1914–1950) – журналист. Завършва право в СУ 
(1937), редактор на широкосоциалистически вестници, 
на „Литературен фронт“ (1945), управител на печатница-
та и директор на издателство „Хемус“, след 9 септември 
1944 преминава към опозицията, работи в редакцията на 
в. „Свободен народ“ (1945–47).

Идън, Антъни (1897–1977) – британски политик. Министър-
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председател на Великобритания (1955–57), консерватор, 
министър на външните работи (1935–38, 1940–45, 1951–
55), подава оставка след Суецката криза (1956). 

Илиев, Бочо (1904–?) – кооперативен деец. Член на БКП от 1923, 
учител (1928–34), основател на Районния кооперативен 
съюз (1926) и Земеделската камара в Плевен (1938), ра-
боти в Централния кооперативен съюз (1944–49), пред-
седател на ТКЗС (1954–61).

Казасов, Димо (1886–1980) – обществен и политически деец, 
журналист и публицист. Член на БРСДП (от 1902), на 
БРСДП (ш.с.) (1903–26), на „Звено“ (1927–34), пълно-
мощен министър в Югославия (1934–36), министър на 
железниците, пощите и телеграфите (1923–24) и на про-
пагандата (1944–47), член на ръководството на Отечес-
твения фронт.

Калфов, Христо (1883–1945) – офицер (полковник) и политик. За-
вършва Военното училище в София и Торинската военна 
академия, участва в Балканската война, по-късно на служ-
ба в двореца, включва се в подготовката на преврата от 9 
юни 1923, един от водачите на Демократическия сговор и 
министър на външните работи и изповеданията (1923–26), 
осъден на смърт от Народния съд.

Каравелова, Екатерина (1860–1947) – общественичка, деятелка 
на женското движение, учителка, преводачка от руски, 
немски и френски език, писателка. Председател на Бъл-
гарския женски съюз, председател на българската сек-
ция към Международната женска лига за мир и свобода. 
Съпруга на Петко Каравелов.

Келзен, Ханс (1881–1973) – американски юрист от австрийски 
произход. Професор по публично и административ-
но право и член на Конституционния съд на Австрия 
(1925–30), преподава в университетите във Виена, 
Кьолн и Женева, а след емигрирането му в САЩ (1940) –   
в Харвардския и Калифорнийския, един от основопо-
ложниците на нормативизма в правото. 
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Колонтай, Александра (1872–1952) – съветска политическа де-
ятелка. Участва в социалдемократическото движение в 
Европа и САЩ, в подготовката на Октомврийската ре-
волюция (1917), член на ЦК на Руската комунистическа 
партия (б), народна комисарка на държавното осигуря-
ване (1917–18), посланик в  Норвегия, Мексико и  Шве-
ция (1923–1945).

Куислинг, Видкун (1887–1945) – норвежки политик. Организа-
тор (1933) и лидер на фашистката партия в Норвегия, 
съдейства на германските войски да окупират Норвегия 
(1940), ръководител на правителствен екип, подчинен на 
Райха (1942–45), осъден като военнопрестъпник. 

Кулишев, Георги (1885–1974) – държавен и обществен деец. 
Участник в македонското движение, активен журна-
лист във в. „Вардар“ (1929–30), „България“ (1912), 
„Македония“ (1926–34), „Родина“ (1915–18), сп. „Маке-
дония“ (1922) и др.,  работи за ВМРО (об.), а по-късно –  
за Политическия кръг „Звено“, член на Отечествения 
фронт (от 1943), главен секретар на Министерския съвет 
(1945–46), министър на външните работи (1946), предсе-
дател на Македонския научен институт (1945–47).

Куюмджийски, Ангел (Анджело) – банкер и предприемач. Акци-
онер и управляващ Франко-белгийската банка, участва в 
множество финансови комбинации и проекти, след Вто-
рата световна война емигрира и работи за американски-
те специални служби.

Кьосеиванов, Георги (1884–1960) – юрист, дипломат и политик. 
Заема отговорни длъжности в Министерството на външ-
ните работи, министър-председател и министър на външ-
ните работи (1935–40) по време на безпартийния режим, 
пълномощен министър в Швейцария, където емигрира 
през 1944. Баща на първата съпруга на Стефан Бочев. 

Лавал, Пиер (1883–1945) – френски политик. Министър-предсе-
дател (1931–32 и 1935–36; също 1942–44 – на правител-
ството във Виши), при окупирането на страната (1940) 
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сътрудничи на нацистите, осъден за колаборационизъм 
и екзекутиран, в съвременна Франция е символ за наци-
онално предателство.

Литвинов, Максим (1876–1951) – съветски дипломат, член на ко-
легията на Наркоминдела (от 1918), пълномощен пред-
ставител в Естония (1921), заместник (от 1921) и народен 
комисар на външните работи (1930–39), посланик в САЩ 
(1941–43).

Луков, Христо (1887–1942) – военен и политически деец, ген.-
лейтенант. Участва в Първата световна война (1914–19), 
началник на Артилерийската стрелкова школа (1924–28), 
министър на войната (1935–38), води прогерманска поли-
тика, убит от комунистическа бойна група.

Маджаров, Михаил (1854–1944) – политик. Един от водачите на 
Народната партия, многократно избиран за депутат в 
Народното събрание,  министър на обществените сгра-
ди, пътищата и съобщенията (1894–99), на вътрешните 
работи (1913), на войната (1919), на външните работи и 
изповеданията (1919–20), пълномощен министър във Ве-
ликобритания (1913) и Русия (1914).

Малинов, Александър (1867–1938) – юрист и политик. Лидер 
на Демократическата партия, министър-председател на 
правителството, обявило Независимостта на България 
(1908–11), както и през 1918 и 1931, един от инициато-
рите за създаването на Народния блок.

Манерхайм, Карл Густав Емил (1867–1951) –  финландски офи-
цер и политик. Регент на Финландия до обявяването ѝ 
за република, главнокомандващ финландските войски 
(от 1939) по време на Зимната и Втората световна война, 
президент на страната, извежда я  от войната и избягва 
съветска окупация.

Марков, Георги (1883–1956) – деец на БЗНС. Член от 1919, след 
разцеплението на съюза един от водачите (1926–32) на 
„Врабча 1“ (1927–28), сред ръководителите на дясната 
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земеделска група „Орач“ , народен представител (1919–
23, 1927–31, 1938–39, 1946–47).

Маркъм, Рубен Хенри (1887–1949) – американски публицист, 
доктор по богословие. Протестантски мисионер в Бъл-
гария,  учител в Самоковския колеж (1912), издава на 
български език в. „Зорница“ (1921–25) и „Свят“ (1926–
27), автор на книгата „Meet Bulgaria“, кореспондент на 
„Christian Science Monitor“.

Местр, Жозеф де (1753–1821) – френски юрист, дипломат, писа-
тел и философ. Гражданин на Сардиния, чийто посланик 
е в Русия (1803–17), където написва основните си съчине-
ния, един от вдъхновителите и идеолозите на европейс- 
кото клерикално-монархическо движение през първата 
половина на ХІХ в., привърженик на религиозния про-
виденциализъм. 

Метаксас, Йоанис (1871–1941) – гръцки политик, генерал. Ми-
нистър-председател (1936), установява диктатура (до 
1941), реорганизира армията (1936), укрепва българо-
гръцката граница (линия „Метаксас”).

Мещрович, Иван (1883–1962) – хърватски скулптор. Твори под 
влиянието на Огюст Роден и Емил-Антоан Бурдел, емиг-
рира през 1941 и след 1947 г. живее в САЩ. 

Миката Шишманов (вж. Шишманов, Димитър) 

Милев, Мильо (1902–1987) – юрист, дипломат. Завършва право в 
СУ, пълномощен министър в Швейцария (1944–46).

Михалчев, Димитър (1880–1967) – философ и дипломат. Основа-
тел и редактор на сп. „Философски преглед“, професор в 
СУ (1915–47), председател на БАН (1944–47), пълномо-
щен министър в Чехословакия (1926–27), политически 
представител (1944–45) и пълномощен министър в Мос-
ква (1934–36 и 1945–46). 

Михов, Атанас (1879–1975) – живописец. Завършил държавното 
рисувално училище в София (1905) при Ярослав Вешин, 
учител (1906–32), един от основоположниците на реалис-
тичната пейзажна живопис.
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Мишайков, Димитър (1883–1945) – икономист-статистик и поли-
тик. Професор в Софийския университет, министър на 
търговията (1930–31) и на просветата (1936), председа-
тел на Върховния статистически съвет. 

Момчилов, Никола (1891–1964) – финансист и дипломат. Работи в 
Българска земеделска, Българска централна кооперативна и 
директор на Франко-българската банка, управител на БНБ 
(1932–34), пълномощен министър в ОН (1935–36), в Швейца-
рия (1936–38) и Великобритания (1938–41), през март 1941 
подава оставка поради несъгласие с влизането на България 
в тристранния пакт и остава в Лондон, приема британско 
гражданство, сътрудничи на българската редакция на ВВС, 
занимава се с изследователска и консултантска работа в Ин-
дустриалната и търговска корпорация, учредена от английс- 
ки банки (1946–60).

Мошанов, Стойчо (1892–1975) – политик. Завършва право в Екс 
ан Прованс, деец на Демократическата партия и Демокра-
тическия сговор, народен представител (1923–34), минис-
тър на народното стопанство (1935), председател на НС 
(1938–39), след 9 септември 1944 работи за опозицията, 
излежава присъда в Белене. 

Мушанов, Никола (1872–1951) – юрист и политик, многократно 
министър. Водач на Демократическата партия, министър-
председател (1931–34), в опозиция на режима през Втора-
та световна война и на властта, установена на 9 септември 
1944, интерниран и репресиран след 1947. 

Недич, Милан (1877–1946) – сръбски политик, генерал. Глава 
на създаденото от фашистите марионетно правителство на 
Сърбия (1941–44), през 1946 е арестуван като военен прес-
тъпник и се самоубива.

Нейков, Димитър (1884–1949) – политически и държавен деец. 
Завършва философия в Мюнхен (1908), учителства, участ-
ва в кооперативното движение, народен представител 
(1920–39), министър на търговията, промишлеността и 
труда (1944–46).
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Ноли,  Фан (Теофан) (1882–1965) – албански политик, писател и 
историк. Участник в националосвободителното движение 
от 1903, емигрира в САЩ (1906–20), свещеник (от 1908), 
създава независима Албанска православна църква, в която 
е ръкоположен за епископ (1923), лидер на либералната 
организация „Ватра“, допринася за признаването на Алба-
ния от САЩ и нейното приемане в ОН, оглавява правител-
ството (1924), живее в изгнание след вземането на властта 
от политическите му противници начело с Ахмед Зогу. 

Павлов, Тодор (1890–1977) – философ и политик, представител 
на догматизирания марксизъм. Председател (1947–62) и 
почетен председател (1962–77) на БАН. Член на висши ръ-
ководни инстанции на БКП.

Пеев, Александър (1886–1943) – общественик, юрист. Член на 
БРСДП (т.с.) от 1910, ръководител на нелегални групи, 
изпълняващи поръчения на съветското разузнаване (от 
1941), разкрит и осъден на смърт (1943).

Пеев, Янко (1882–1947) – дипломат. Заема различни диплома-
тически длъжности в Солун, Виена, Битоля, Цариград (от 
1904), участва в Балканската и Първата световна война 
(1912–18), пълномощен министър в Тирана (1936–40), в 
Кайро (1940–42), Токио (1942–44), Китай (от 1943), рабо-
тил за съветското разузнаване.

Пеев-Плачков, Иван (1864–1942) – просветен деец и журналист. 
Дописен (от 1898) и действителен (от 1900) член на БАН, 
министър на народното просвещение (1900–13), редактор 
на в. „Мир“ (1900–35).

Петков, Никола (1893–1947) – политик от БЗНС. Участва в де-
мократичната опозиция по време и след Втората светов-
на война, един от учредителите на Отечествения фронт, 
министър без портфейл (1944–45), лидер на опозицията 
(1945–47), екзекутиран след инсцениран процес, реабили-
тиран посмъртно (1989).

Петров-Чомаков, Стоян (1888–1966) – български дипломат. Ро-
ден в Пловдив, завършва право в Париж, управляващ по-
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солствата на страната в Унгария (1927), САЩ (1933), пъл-
номощен министър в САЩ (1935), Швеция (1938), Румъния 
(1940), Япония (1944). 

Политис, Никола Сократис (1872–1942) – гръцки политик, три 
пъти министър на външните работи (1917–18, 1919–20, 
1922).

Поменов, Светослав (1887–1945) – дипломат. Завършва право 
във Франция. Член и секретар на българската делегация 
в Ньой, ръководител на делегацията преговаряла по Кра-
йовската спогодба през 1940, управляващ посолствата в 
Швеция (1920), Германия (1921), пълномощен министър в 
Германия (1923), Румъния (1925–31), Германия (1931–34) 
и Италия (1935–40).

Попов, Иван (1890–1944) – политически и държавен деец, дип- 
ломат. Учи романска филология в Германия и Франция и 
право в СУ, управляващ българската легация в Будапеща 
(1933–35), пълномощен министър в Букурещ (1935–36), 
Прага (1936–37) и Белград (1937–40), министър на външ-
ните работи (1940–42).

Попов, Саша (Александър) (1899–1976) – цигулар и диригент, 
професор. Основава (1928) и дирижира (до 1936) Акаде-
мичния симфоничен оркестър, диригент на Царския вое-
нен симфоничен оркестър (1936–44) и на Софийската дър-
жавна филхармония (1945–56), емигрира през 1963. 

Попович, Райно (1773–1858) – учител и книжовник. Открива в 
Котел заедно с А. Хаджикринчев първото елино-българско 
училище (1812), превежда от гръцки и издава „Христома-
тия и благонравие“, басните на Езоп.

Протогеров, Александър (1867–1928) – деец на националосвобо-
дителните борби на българите в Македония, ген.-лейте-
нант. Участва в Илинденско-Преображенското въстание, 
началник на ДСГОП (1917–18), ръководи потушаването 
на Войнишкото въстание, член на ЦК на ВМРО, убит по 
нареждане на Ванче Михайлов.

Първанов, Драган (1890–1945) – политик, дипломат. Завършва 
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Военното училище в София (1909) и военна академия в 
Германия, офицер от свитата на цар Борис, флигел-адю-
тант (1920–32), военен аташе в Берлин (1932), съветник 
при българската легация в Париж (от 1935), пълномощен 
министър във Виена (1936–38), Берлин (1938–42) и Мад-
рид (1942–44), осъден на смърт от Народния съд.

Радославов, Васил (1854–1929) – политик, лидер на Либералната 
партия. Министър-председател (1886–87 и 1913–18), след 
края на Първата световна война емигрира в Германия, 
осъден задочно по закона за съдене и наказание на винов-
ните за националната катастрофа, амнистиран през 1929.

Радославов, Иван (1880–1969) – литературен историк и критик. 
Член на БЗНС (от 1920), учи право в Женева, Лозана и 
Брюксел (1902–06), работи в Министерството на финанси-
те (1908–11), член на културна и дипломатическа мисия в 
Берн (1918–20), директор на печата към Министерството на 
външните работи (1921–23), един от основателите на Съюза 
на българските писатели.

Расколников, Фьодор (1892–1939) – съветски държавен и военен 
деец, дипломат, литератор. Пълномощен представител в 
Афганистан (1921–23), Естония , Дания, България (1934–
38). След отзоваването си от София остава в чужбина и об-
винява Сталин за масовите политически репресии, обявен 
е за „враг на народа“, лишен е от съветско гражданство.

Ратенау, Валтер (1867–1922) – германски индустриалец, политик 
и писател. Син на Емил Ратенау, основател на компанията 
Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft (AEG), защитник на идеята 
за интегрирането на евреите в германското общество, ми-
нистър на следвоенното възстановяване (1921) и на външ-
ните работи (1922), сключва Рапалския договор със Съвет-
ския съюз (1922), става жертва на политическо убийство.

Рибентроп, Йоахим фон (1893–1946) – германски политик. Ми-
нистър на външните работи на Третия райх (1938–45), 
сключва пакта за ненападание със СССР през август 1939,  
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осъден на смърт на Нюрнбергския процес.

Рилке, Райнер Мария (1875–1926) – австрийски поет и белетрист. 
Под въздействието на Роден и Сезан се отказва от симво-
лизма и създава т.нар. предметна поезия.

Ронсар, Пиер (1524–1585) – френски поет. Представител на ре-
несансовата поезия, един от водачите на група „Плеяда“, 
автор на оди, любовни сонети, философска лирика, поли-
тически стихотворения.

Савов, Михаил (1857–1928) – военен и дипломат. Министър на 
войната (1891–94, 1903–07), пълномощен министър в Па-
риж (1920–23), обвиняем в делото срещу министрите, уп-
равлявали страната през 1903–08.

Саймън, Джон (1873–1954) – британски политик. Външен минис-
тър (1931–35), министър на вътрешните работи (1935–37), 
на финансите (1937–40) и лорд-канцлер (1940–45) на Ве-
ликобритания, сред най-влиятелните британски политици 
между двете световни войни. 

Сато, Ейсаку (1901–1975) – японски политик, заема различни ми-
нистерски постове (1949–64), премиер-министър и предсе-
дател на Либералдемократическата партия (1964–72). 

Соболев, Аркадий (1903–1964) – съветски дипломат. Генерален 
секретар на Министерството на външните работи на СССР 
(1939), посланик  във Великобритания (1946–49) и Полша 
(1951–53), постоянен представител на СССР в ООН (1953–
60), през 1939 лансира дипломатическа инициатива, целя-
ща да привлече България в съветска орбита. 

Стайнов, Петко (1890–1972) – юрист, общественик, публицист. 
Академик (1942), доктор на икономическите и политичес- 
ките науки на Парижкия университет (1944), почетен член 
на Варшавския университет (1966), преподавател (1923) 
и професор (1936) по административно право в СУ, ми-
нистър на железниците (1930–31) и на външните работи 
(1944–46).

Стаменов, Иван (1893–1976) – дипломат. Учи във военно учили-
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ще и право в СУ. Пълномощен министър в СССР (1940).

Станчев, Кирил (1895–1968) – военен деец, ген.-лейтенант. 
Участва в Първата световна война (1914–18), основател на 
„Движение на капитаните“ във Военния съюз, осъден на 
смърт (1935) за противомонархическа дейност, амнисти-
ран (1940), участник в Отечествената война.

Стоядинович, Милан (1888–1961) – югославски политик. Минис-
тър-председател и министър на външните работи (1935–
39), ръководител на Югославския радикален съюз (1935–
41), от 1940 живее в чужбина.

Стоянов, Петко (1879–1973) – юрист и политик от Радикалдемок- 
ратическата и Демократическата партия. Професор в СУ, 
един от основателите на Свободния университет, държа-
вен обвинител в съда, учреден по закона за съдене и нака-
зание на виновните за националната катастрофа (1919–22), 
министър на финансите (1944–45), през 1945–47 е в опози-
ция и по-късно репресиран.

Сфорца, Карло граф (1872–1941) – италиански държавен и поли-
тически деец, дипломат. Дипломатически представител в 
Египет, Франция, Китай, Румъния, Испания, Великобри-
тания (1896–1909), началник на кабинета на министъра на 
външните работи (1910–11), посланик в Китай (1911–15), 
в Сърбия (1915–18), министър на външните работи (1920–
21), емигрира от Италия (1926).

Теодоров, Теодор (1854–1924) – юрист и политик. Член на На-
родната, по-късно на Обединената народно-прогресивна 
партия, министър на финансите (1897–99, 1911–13), ми-
нистър-председател (1918–19), води българската делега-
ция при сключване на мирния договор в Ньой.   

Титулеску, Николае (1882–1941) – румънски дипломат и поли-
тик. Минисър на финансите (1916–18, 1920–21) и на външ-
ните работи (1927–28, 1932–36), участва в делегации за 
подписване на мирните договори (1919–20), постоянен 
представител на Румъния в ОН (1928–36) и председател на 
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Общото събрание на ОН (1930–32).

Тодоров, Петър (1881–1955) – политик и журналист. Министър 
на финансите след превратите от 9 юни 1923 (1923–26) и 
19 май 1934 (1934–35), един от ръководителите на „Звено“ 
и от участниците в Отечествения фронт, пълномощен ми-
нистър в Югославия (1945–46).

Фереро, Гулиелмо (1871–1942) – италиански историк, журналист 
и романист, автор на шесттомника „Величие и падение на 
Рим“.

Филов, Богдан (1883–1945) – историк, археолог, политик. Профе-
сор в СУ, председател на БАН (1937–44), министър-пред-
седател (1940–43) и регент (1943–44), осъден на смърт от 
Народния съд. 

Фурнаджиев, Никола (1903–1968) – поет, публицист, преводач. 
Чиновник в Министерството на просветата (1932–33), учи-
тел (1933–44), редактор на в. „Литературен фронт“ (1945–
48), изд. „Български писател“, сп. „Септември“ (1961–63).

Христов, Дочо (1896–1945) – политически деец. Участва като 
офицер в Първата световна война, завършва право в СУ, 
работи като адвокат, директор и редактор на в. „Родна за-
щита“ (1925–36), „Дума“ (1930–44) и др., министър на вът- 
решните работи и народното здраве (1943–44), организира 
широка борба срещу партизанското движение, осъден на 
смърт от Народния съд.

Цанков, Александър (1879–1959) – икономист и политик. Профе-
сор по политическа икономия в СУ, председател на Народ-
ния сговор и организатор на преврата от 9 юни 1923, минис-
тър-председател (1923–26), основател на дясното Народно 
социално движение през 1932, през септември 1944 напуска 
България и организира антикомунистическата политическа 
емиграция, умира в Аржентина. 
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Чичерин, Георгий (1872–1936) – съветски държавен деец, дип- 
ломат. Народен комисар на външните работи (1918–30), 
подписал Бресткия мирен договор, участва в работата на 
Генуезката (1922) и Лозанската (1922–23) конференция.

Чобанов, Йордан  (1905–1965) – партиен и държавен деец, дип- 
ломат. Член на Френската (1925–32), Швейцарската (1932–
33) и Българската (от 1934) комунистическа партия, след 
завършване на образованието си в Швейцария работи като 
адвокат и развива комунистическа дейност в България, 
пълномощен министър в Турция (1954–59), постоянен 
представител в ООН (1959–63).

Шарон, Рене – френски финансист. След Първата световна вой-
на работи във френското Министерство на финансите и в 
системата на ОН, участва в мисиите по икономическото 
стабилизиране на Австрия и Унгария, комисар на ОН в 
България (1926–32), наблюдава усвояването на Бежанския 
(1926) и Стабилизациония (1928) заем, от 1932 е на работа 
в Секретариата на ОН.

Шишманов, Димитър (Миката) (1889–1945) –  дипломат, поли-
тик, белетрист, журналист. Завършва право с докторат в 
Женева (1913), работи в Министерството на вътрешните 
работи и народното здраве (1932), пълномощен министър 
в Гърция (1935), главен секретар (1940–1943) и министър 
(1943–1944) на външните работи и изповеданията, осъден 
на смърт от Народния съд.

Шувалов, Пьотр граф (1827–1889) – руски дипломат, политик и 
държавен деец. Посланик във Великобритания (1874–79), 
участник в Берлинския конгрес, изпълнява   мисия от рус- 
кия император Александър III в Берлин по предотвратя-
ване завръщането на детронирания княз Александър Ба-
тенберг на българския престол (1887).
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